刷刷刷！
化妝師拿著粉刷，不斷在程風臉上勾勒，程風特別喜歡這一刻。
化妝師嫻熟的手法，帶著莫名的規律，粉刷在程風面頰上來回撩撥。
程風仰頭輕輕閉眼，臉上皮膚帶著點酥麻，又有一絲癢，程風對這種臉龐肌膚傳來的觸感，極為享受，他太喜歡這種感覺了。
仿佛酥麻的感覺，讓他身心都在一瞬間特別放松，以至于此刻看似平靜的程風，其實不斷在腦中回憶著劇情，構思接下來的表演。
而原本極為耗費心神的事情，因為這種酥麻感，突然都覺得輕松愜意許多。
回憶過往的橋段，一段段劇情在腦中閃現，第二次雨夜中，程風的漢尼拔給了克拉麗斯一些啟發，克拉麗斯似懂非懂。
牢房里的燈全部打亮，克拉麗斯發現漢尼拔的風景畫被搜走了，還得被道貌岸然的布道節目每天洗腦。
程風回顧這個細節，知道這應該是為引出漢尼拔與奇爾頓的宿怨。
奇爾頓也就是漢尼拔口中提到的“醫生”。
從整體劇情中出發，程風清楚這是結尾處為漢尼拔報仇埋下的伏筆。
而影片中克拉麗斯和漢尼拔為數不多的見面，程風感覺，漢尼拔和女主的關系極為奇特，他們二人首先是對手、而漢尼拔亦是克拉麗斯的導師，甚至貌似兩人還有著戀人一般的情愫。
對于人物關系的分析，絕對重要，如果無法理清角色與角色之間的情感狀態，那么你表演的人物，在人物情感關系脈絡上的處理，可能會是混亂的，一旦上映，觀眾們就會覺得這個演員飾演的角色，就像是無頭蒼蠅，貌似沒有自己的原則，是一個混亂人格的綜合體。
所以程風必須要十分恰當的表現出漢尼拔對克拉麗斯，幾次見面過程中的態度轉變，這上面不容有失。
在第二次會面過后，程風記得，接下來的便是典型的人世間“不明角落里的罪惡”。
漢尼拔口中的小牛犢，野牛比爾再次動手了，暗夜之中罪惡只有被害人的貓見證。
為了了解這一部分劇情，程風特意跑到喬納森那里看過從他手中剪輯過的半成品片段。
整個不斷被剪輯出來的片段，之所以被程風視為半成品，那是因為這些片段還沒有完成最后也是最重要的一項工作，那就是匯總集合成一個完整的故事。
只有做完這些，再加上一些后期的制作，才能成為一部完整的影片。
雖然片段零零碎碎，可熟知劇情的程風還是在腦中構建出了一個大概的影像劇情。
首先在程風腦中畫面閃過的片段，給他的印象，畫面節奏明顯加快。
克拉麗斯跟著上司克勞夫來到被害人家中，透過半打開的房門，這里應該是暗喻著女主的心門被打開。
透過門縫里傳來的畫面，死者的棺材，女主角不由再次追述前史，暴露出她內心的傷痕。
一個小女孩目不轉睛的看著躺在棺材里的尸體，那是年幼的克拉麗斯親眼目睹爸爸在她面前去世。
而于此同時，法醫在死者家里驗尸，克勞夫讓史達林觀察并作記錄。
因為克勞夫的提攜，他也是片中女主角的另一個導師，克拉麗斯這位實習生提前上崗了。
克拉麗斯不負所望，在死者喉嚨中發現了蟲繭。
蟲繭很快被鑒別出來，真相露出來的部分也越來越多。
這個時候發生的一件事，看似無關主旨，卻改變了案件的走向——參議院的女兒被兇手擄走了。
程風飾演的漢尼拔口中所說的一句話被印證了。
“這只小牛犢，一定會去找下一位，特別新鮮的小草。”
其實仔細想想，漢尼拔的只言片語中，透露了一個信息，所謂野牛比爾，是漢尼拔親手制造的。
而他之所以藏起“莫非小姐”，導致這人錯過與比爾的約會，被殺害，就是為了讓一個惡魔誕生。