等待奧斯卡開幕的日子里……
程風出演的電影《漢尼拔》隨著時間的推移，迎來了最后一幕的拍攝。
這也是漢尼拔第一次在克拉麗斯面前展現他食人的一面。
片場中，所有人都在忙碌著，這里是一間經過精心裝飾的‘家’。
準確的說，是影片中克拉麗斯上司保羅的家。
餐廳處，已經被劇組工作人員打理成了燭光晚餐的氛圍。
維杰那個無臉男的戲份已經殺青了，漢尼拔輕易的用三言兩語使得他身邊的人背叛，而維杰因為沒有控制住自己內心的恐懼，大聲尖叫。
死在了他所訓練的一群聞聲而動的野豬口中，被活生生吃的干干凈凈。
今天，拍攝的戲份叫做晚宴，一場克拉麗斯和漢尼拔二人之間的晚宴，而食物就是克拉麗斯在FBI的上司保羅。
影片中，FBI并非克拉麗斯理想的樂土，歧視和偏見無處不在，克拉麗斯在漫長的十年間像一部機器一樣地生存著，麻醉著自己的神經。
漢尼拔對她有過這樣的描述：“鷂鴿喜歡飛很高很快，然后翻著跟頭快速地沖向地面。
鷂鴿又分為膚淺和深沉兩種，當兩只深沉的鷂鴿結合時，它們的后代往往會俯沖地面而死。”
“而克拉麗斯就是一只深沉的鷂鴿。”
克拉麗斯一次次向地面俯沖，內心早就變得傷痕累累。
幸運的是，這一次迎向她的，是漢尼拔的懷抱。
這個極具智慧、精通歷史、藝術和音律的心理學家、這個殺人和吃人都不以為意的惡魔，像父親憂慮女兒一樣試圖喚醒她，又像個沉默的情人，嘆息著在深夜凝望她的面龐。
這便是愛。
獨屬于漢尼拔對克拉麗斯的愛，而這場晚宴就是漢尼拔這個角色，特地為克拉麗斯準備的。
如果說，在《沉默的羔羊》中，漢尼拔和克拉麗斯之間還僅僅是曖昧不明的話，那么在這一部，他真正愛上了克拉麗斯。
是克拉麗絲的純潔、倔強和無畏擊中了漢尼拔的心，這里的愛有心疼、有憐惜、也有無限的浪漫和溫柔。
在佛羅倫薩的歌劇院，程風之前拍的橋段里，程風飾演的漢尼拔與探長美麗夫人交談，但是他的眼神卻飄向了遙遠的克拉麗斯的方向。
“你相信男人第一次和女人相遇時，就會迷上她嗎？”探長的美女夫人問。
“他寢食難安，只有見到她時才會平靜？我相信。”程風若有所思的回答，接著又說到：“但是她會看出他的苦境，而深深為他心痛嗎？”
程風知道，自己飾演的漢尼拔這個角色，并沒有想要從愛中得到什么回報。
他只是在做自己想做的事，讓她輕松和快樂。
漢尼拔對克拉麗斯充滿保護欲，他會給克拉麗絲寫飽含關心的信，即使知道這馬上將成為自己被追捕的證據。
他會為沉睡的克拉麗絲關掉臺燈，為了送她心儀的鞋子，落入敵手都在所不惜。
當克拉麗斯去維杰的農場解救漢尼拔，即使命懸一線，漢尼拔的目光也沒有一瞬從克拉麗斯的臉上移開。
而克拉麗斯受傷后，漢尼拔抱起她離開，開車駛出林中的小屋時，那是程風表演漢尼拔以來第一次在他臉上透露出焦急的情緒。