14歲那年，黃柳霜得到了第一個電影角色，在《紅燈籠》中飾演一位英國人的情婦，無名無姓。
17歲，她出演了《海逝》，飾演中國少女蓮花。
這是她第一次演主角，電影取得了巨大的成功，但此后黃柳霜仍然在扮演奴隸、妓女這樣的微末角色。
從童年混跡唐人街片場開始，黃柳霜就是一個不甘平凡的女孩，1928年，黃柳霜決心離開充滿歧視的美國，前往自由主義思潮更盛的歐洲發展。
她有著極高的語言天賦，在美國長大的她很快學會了優雅的倫敦口音，甚至還掌握了一口流利的德語，兩年中，黃柳霜出演了五部英國電影，其中主演的《唐人街繁華夢》在倫敦爆紅，并于上海等亞洲大都市鋪開宣傳，為她打開了口碑。
在那個充滿歧視的年代，她甚至收到了英國王室的宴會邀請。
20世紀上半葉，美國社會對英國等老牌歐洲國家的文化十分熱衷，許多美國富商千金與英國沒落貴族之子各取所需，引起了聯姻潮。
英國的流行文化自然也對美國造成了相當大的影響，以至于黃柳霜在美國的聲勢迅速逆轉。
歷史上某一年的九月，日本在中國制造了“九一八事變”，黃柳霜立刻利用自己的明星影響力登報譴責日本暴行，她也逐漸成為華裔電影人的代表，常發表文章探討各類公眾議題，她曾公開指控美國的排華法案。
抗日戰爭全面爆發后，黃柳霜呼吁人們關注抗戰，并通過自己的影響力籌措款項，款項最終全部捐往中國，但這些行動，深陷戰爭的中國本土并沒有多少人了解，而她換來的是國人對她的鄙夷。
國人鄙夷的目光如殺人的劍，遠比歐美人的歧視更為令人心寒！
1942年黃柳霜她接連出演兩部反日電影《緬甸炸彈》和《重慶夫人》，并把片酬捐給中國聯合救濟會，之后，黃柳霜從影壇隱退。
1960年，黃柳霜作為首位華人女星，在好萊塢星光大道落成典禮上留星。
這一年她客串了兩部影視作品，并收到電影《花鼓歌》和《蘇絲黃的世界》的主演邀約，卻因病未能接演。
第二年年初，黃柳霜因心臟病去世，時年56歲，這就是她的一生，程風還了解了很多她個人的經歷，她的身上發生了很多悲劇，那些都是過往整個民族孱弱造成的，即便黃柳霜反抗過，試圖用自己的努力改變國人的形象，可依舊是蚍蜉撼樹，無關痛癢，她的一生是在夾縫中渡過的。
她曾說過：“當我在德國受到影迷歡迎時，作為在場的唯一的一個中國人，我被一股強烈的孤獨感所淹沒！
我一直期盼著能與廣大同胞在一起！”
“我真希望我生在中國！”
在唯一一次回國前夕，給美國友人的信中她寫道：“雖然中國對我來講是個陌生的國度。
不過，我終于回家了！”
或許她離世的時候，也是留著不甘和遺憾吧。
她是美麗的，那怕因為角色被固守狹隘之人輕視，可她從來沒有忘記過故土。
她是勇敢的，她是第一個在公眾面前舞臺上大聲為華裔族群喊出“不”的女人。
她是善良的，她在用她微末的力量去拯救自己的祖國，那怕杯水車薪，那怕被固步自封的同胞所排斥輕視。
她是痛楚的，她的一生經歷，就像是一杯酸澀的苦酒，讓人聞之唏噓。
回顧她這短短一生，活在種族和時代的夾縫里，唱著一首生不逢時的悲泣之歌。
然而毀譽的聲音再嘈雜，她還是靠一顆強大的心支撐，即使四面楚歌，也在努力做自己！
星光大道……
微風輕撫，一塊破舊的星星地磚上，一朵嬌艷的玫瑰，壓著一張紙，放置其上！
花瓣隨著微風搖曳，玫瑰下那一張紙寫著一段美麗的話語，似是安慰，又是祭奠！
“愿這盛世，如您所愿！”