時隔五年的重逢，楊徹積攢了許多話想要和周敏訴說，但摸了摸褲腳，最終將所有的話，都壓在了心底。
那天見面之后，兩人再也沒有聯系。
三個月后，
楊徹在朋友圈，看到一個老家的朋友發的說說，配上一張圖片，那是一個請柬。
楊徹隨手點開，猛然愣住。
楊徹自以為已經鍛煉的很堅韌的大心臟，突然像被一雙無形的大手，狠狠的攥住，抽痛起來。
下班之后，楊徹失魂落魄的來到一家酒吧。
“她，要結婚了嗎？”
“她穿上婚紗好美。”
“她笑的好開心。”
“誰上輩子拯救了全世界，能贏得她的青睞呢？”
“誰，又能配得上她？”
一杯又一杯，用杯喝不過癮，直接用瓶喝。
喝到最后，服務員都嚇呆了，走過來勸。
那一夜，他喝的如同一灘爛泥，他真想把自己就這么喝死過去。
......
第二天，
楊徹找到總經理，請求前往印尼擔任工作。
總經理本來正為這件事發愁，雖然他覺得楊徹更合適，但楊徹剛從印尼回來，他也不好強迫。
沒想到，楊徹居然自愿請求。
對楊徹說了一番前途無量之類的話后，總經理便讓楊徹離開，這幾天讓他好好準備，到時候和公司安排的其他人，一起去印尼。
從公司出來，楊徹裹了裹大衣，看著道路兩側光禿禿的梧桐，又一年冬天。
楊徹回到臨時租住的房子，給灰兔喂了喂食，在網上買了一張回青城的火車票。
楊徹在青城只住了兩天，便在父母不舍得目光中，坐上了前往蘇城的火車。
這一次離開，再回來，不知又是幾年后了。
楊徹坐在車窗邊，手指輕輕撫摸過懷中柔軟的兔毛，目光透過車窗玻璃，空洞麻木的望向長天。
遠處的天空上，一只孤零零的大雁飛過。
楊徹目光有了焦點，看向那只大雁，都已經入冬了，它為什么還停留在寒冷的北方？
火車遠去，大雁不見了，青城不見了。
......
回到蘇城，楊徹給總經理打了電話。
“總經理，我訂了去印尼的機票，今晚九點半的，就不和公司一起去了。”
“那當然好，可以給公司打打前站嘛，唔，不過楊徹，是不是家里有什么事？”
“沒有事，就是覺著印尼的朋友們應該想我了。”
“哈哈，那就好，來回機票公司報銷。”
“好，謝謝總經理。”
掛掉電話，楊徹就靠在沙發上，逗弄著茶幾上的灰兔。
“小家伙，咱們在一起也五年了，怎么也有感情了，以后會不會想我？”
“呵，還真有些舍不得呢。”
“我記得第一次見你的時候，你還那么小一只。”
楊徹聲音越來越低，漸漸有些沙啞。
良久，楊徹覺得時間差不多了，把自己的東西都收拾起來。
所有的東西加在一起，也才把行李箱放滿一半。
拉著行李箱，抱起灰兔，楊徹給房東打了一個電話，就離開了。
夕陽染紅了天邊，晚霞自西南向西北連綿，東北方則有陰云漸漸壓來。
楊徹看了一眼火燒云，在路邊打了一輛出租車，“師傅，去凱賓大酒店。”
當楊徹從出租車上走下來的時候，夕陽已經落下，一輪圓月緩緩升起，高掛在夜幕上。