第三醫院，蘇瑤帶丁誠見到醫生朋友，說明來意后，對方答應幫忙聯系病人，要求不能照相和錄音，只是聊天。
幾經交涉，終于見到一個年輕病人，剛被確定白血病，丁誠來到小花園，第一次近距離接觸癌癥病人。
“你是演員？”小齊聽完來意，好奇的打量丁誠，詢問道：“為什么找我聊天？”
丁誠坐在旁邊，沒有絲毫隱瞞，簡單把要拍攝的電影介紹一遍，真誠道：“導演希望全社會能關注看病難的問題，尤其是對于重癥病人，我的角色也是一名白血病患者。”
小齊眼前一亮，蒼白臉上難得露出一絲微笑道：“我很喜歡徐導演的電影，既然如此，有什么盡管問！”
丁誠深吸口氣，沉思片刻道：“就從你知道病情開始吧？”
“那是2018年2月1日，25歲的我第一次被確診為急性髓系白血病M5。”小齊沉默許久，低聲回憶道：“以前只是在電視上看到過這種病，那天醫生告訴結果的時候，打死我也想不通……”
“不就是一個感冒發燒，為什么就成了白血病！”
“醫生，你檢查錯了吧？”小齊苦笑道：“這句話可能是當時我最本能也是最無力的自救方式，可奇跡沒有發生，醫生的回答是肯定的，而且癌變細胞已經侵襲到骨髓，移植是我活下去的唯一希望。”
“當時我清清楚楚記得，15天后就是除夕……”
丁誠盯著對方的臉，雖然不能錄音，但用心體會著那種情緒的變化。回想起第一次試戲，情況基本差不多，主要是震驚和憤怒。
但接受現實后，情緒肯定發現變化，這才是體驗生活的重點。
“直到今天，我已經做到第8次化療。”說完慢慢摘掉帽子，原本烏黑現在已經稀稀疏疏，剩下的也發黃分叉，無奈道：“下一次化療就要徹底變光頭強嘍！”
丁誠無言以對，實在想不出安慰的話，只能平靜的聽著。小齊重新戴上帽子，一點點傷風感冒都可能致命，平靜道：“每次收拾著行李回家休養，和病友們告別，下次什么時候見，還能不能見到，其實我們都不知道。”
“病房曾經住過最大70多歲的老張，最小的才15歲。從去年住院已經送走12個病友，其中兩個是我眼睜睜看著人走的……”
花園開始起風，丁誠扶他回到醫院走廊，繼續道：“第一次住院，我被安排在18床，一位老奶奶在16床，臉色蒼白不吃不喝。”
“病房那種環境壓得我實在喘不過氣，我從來不敢看這位老奶奶，只能哭著申請換一個病房。結果剛從病房出來，老奶奶她，第二天就走了。”
一股絕望把丁誠籠罩，面前只是一個二十出頭的年輕人，跟自己同齡，人生才剛剛開始，可現在就要面對死亡？
說完小齊終于忍不住，眼圈通紅，哽咽道：“第一次出院回家，正是大多數外地務工人員返程的日子，街頭人聲鼎沸，到處是行色匆匆的人群，每個人都在為未來努力著。”
“我看著車窗外的世界，相比他們，都不敢想自己的未來在哪里，甚至可能根本沒有未來！”
“為什么是我？”
“我只不過就是一個再普通不過的農家孩子啊！”