黃粱如夢，以酒為媒。
李果和林飛一下子就進入了這頹廢中年糾纏的夢境之中。
不到50平米的出租屋里，是正在吃飯的兩父子，兩碗白米飯，一碟咸菜，一盒罐頭魚，就是晚上的飯菜。
那一年，林飛15歲，是一個，留著不羈長發和斜劉海的少年人，而他的父親，是一個面相憨厚，沉默不語的老實中年人。
吃著飯的時候，原本低頭扒拉著飯的林飛突然說道。
“爸，我想買摩托車。”
林磊沉默片刻后說道。
“摩托車太危險了，不買。”
“我說，我要買摩托車！”林飛的聲調稍稍抬高了一些，倔強叛逆的臉呈現在眼前，撅著嘴說道：“我要買摩托車！隔壁葉子哥都有鬼火摩托，為什么我沒有！你知道我每次出門沒車多丟人嗎？那些女孩子都在笑我啊！”
“你年齡不到，不能買。”
“他也沒成年啊！他爸怎么給他買？”林飛不服氣了。
“你好的不學學壞的？學那個混蛋小子干嘛。”
“我不管！我就是要買！你就是買不起！你不給我買就不是我爸！”
林飛這話瞬間激怒了林磊，一個大耳瓜子都扇了過去，怒斥道。
“我不是你爸誰是你爸？”
對于叛逆期的少年人來說，大耳刮非但不能產生任何正面意義的，反而會更加激起他的反抗性。
所以，林飛怒了。
一氣之下，打翻這一桌子廉價的飯菜，奪門而出。
“誰給我買摩托車誰就是我爸！”
林磊伸了伸手，但沒追上去。
只是默默的將桌子擺好，再一次端起自己的碗，就著掉到地上那罐頭魚還沒沾塵臟污的部分吃了起來。
飯桌上方，是一張灰色的女人遺照，看起來頗為年輕，最多不過30歲，遺照前還有三炷香，一碗白米飯。
林磊看著那張灰色的遺照，一臉復雜道。
“兒子沒教好，怪我，對不起。”
林磊在抱歉。
只是，那張灰色的遺照，并不會再給他回答。
永遠，不會。
...
林磊的生活很簡單，作為一個公交車司機，他的生活就是日復一日的開著同樣路線的車子，波瀾不驚，沒有變化，拿著不高的工資，辛辛苦苦，買不起房，也沒別的盼頭，日子就這么過著吧，唯一算盼頭的，就是希望自己唯一的兒子能夠過的好好的，至少，不要像他一樣那么窩囊。
嘟嘟嘟——
前面的公交車打著大喇叭，在提醒著林磊，該換他的班了。
喝了一口水，上了一趟廁所后，林磊便上了這公交車，握著方向盤，在都市的車流里穿行。
一切都像平常一樣。