沒有呼吸，這代表什么？
代表宋圓是異族或者機器人。
林笑傾向于機器人，因為宋圓和那個叫做魏萊的教師，永遠是面無表情的模樣。而且，林笑沒有在食堂見過兩人吃飯。
莫非，這個世界的主宰是機器人，它們將人類圈養了起來？
不對，線索太少，這個猜測沒有任何證據。
林笑保持躺在床上，身體不動，呼吸平穩，不露出一絲破綻。
時間慢慢過去，林笑心中計算，大概到了12點左右。
這個時候，他聽到宋圓站起來的聲音。
接著，是抽屜翻動的聲音，和走路遠離的聲音，以及關門聲。
林笑快速睜開眼，從床上輕輕下來。他走到門邊，耳朵貼近門，傾聽門外的響動。
他聽到了宋圓逐漸遠離的腳步聲。
“可惜，外面走廊里有監控器，我不能出門打草驚蛇。”
林笑張開嘴，把那枚含在嘴里很久的“鎮靜劑”藥丸吐到手里攥好。然后，他來到桌子旁邊，輕輕打開了抽屜。
第一個抽屜里，是一堆整整齊齊的個人檔案。每個檔案上，是編號、照片和異常行為記錄。
異常行為記錄，包括“出現笑容”“消化系統病變”“輕微失眠”等。記錄人，統一寫著“宋”，后面畫了一個圓圈。
林笑找到第27號檔案，上面異常行為記錄寫著“輕微失眠”。
“只是輕微失眠嗎？”
林笑略一思索，將第26號檔案拿出，模仿宋圓的字跡，在異常行為記錄中寫下“嗜睡，精神衰弱，并伴隨嚴重暴力傾向”的字樣。
然后，他將這些記錄放回原處，打開第二個抽屜。
第二個抽屜，是一堆藥瓶。藥瓶上，寫著“鎮靜劑”“健胃消食片”“瀉立停”之類的文字。
沒有什么收獲，林笑迫不及待地打開了第三個抽屜。
這個抽屜，上一次是關閉的。這一次，宋圓將鑰匙放在上面，似乎忘了收回。
第三個抽屜里面，竟然是一堆證件！
林笑拿起最新的一張證件，頓時眼神一顫。
他看到了另一個自己！
證件中的人，跟他長得一模一樣，但是很明顯，這不是他！
證據就是，這張證件照的編號，是0028。
林笑再次翻看，發現那一疊證件，上面照片之人，全都跟他長得一模一樣。
穿著一樣的白色制服，長著一樣的面容，唯一的區別就是頭發有長有短。
林笑摸著這些證件的材質，能夠感覺出，有幾個證件顯然過了很久的時間，上面的文字和照片已經極為模糊。
“剛才宋圓說，一百年見一次。那么，每隔一百年，一個跟我長得一模一樣的人，都會來這里一次嗎？這算是什么，生命的輪回？”
林笑數了數，一共有30個證件。最開始的證件編號，是0032，其中有幾張證件編號相同。而且，越往近，編號數字越低。
到了林笑，變成了0027。
林笑不知道這些數字的變化，代表什么。不過，這應該是很重要的線索。
就在此時，林笑隱約聽到，門外傳來由遠及近的腳步聲。他急忙將證件放回，將一切弄回原樣。
然后，他到床上躺好，靜靜等待。
吱嘎——
門開了。
宋圓走了進來，再次坐到林笑旁邊，繼續一動不動。