橘紅色籃球拍打光滑水泥地，旋即劃過一道拋物線直奔籃筐……
三不沾！
籃球的主人黃志鵬，擦擦額頭汗水，做上二十個俯臥撐方才撿起籃球。
太累了！
整整一上午，幾乎耗光所有體力。
運球、投籃、蛙跳、高抬腿、螃蟹步、折返跑、俯臥撐……
俗話說，窮文富武。
其實對家境貧困的黃志鵬來講，他并不適合走體育這條路。
買不起籃球鞋，租不起訓練器材，吃不起富有營養的三餐……
以至于15歲就長到一米九的身體，遠遠看去就像個電線桿。
但人想要出頭，總得會點什么。
黃志鵬學習成績一般，身高和籃球天賦就成了他唯一優勢。
然而！
距離中考還有兩個月，祥縣一中出了新規定：考體育特招生需要繳納‘三年不變志愿’的八千保證金！
雖然三年后高考，填報體育專業會悉數退還，但為了支持他訓練，家里已經盡了最大努力，倆弟弟也要上學，根本拿不出這么多錢。
時也，命也，一切都結束了！
黃志鵬很不甘。
他不想回家種地，更不想去中專學電氣焊。
可生活還得繼續……
休息片刻，黃志鵬拿著幾乎磨平外皮的籃球走到三分線外。
深呼吸，投籃。
空心！
撿球，投籃。
空心！
一個、兩個……十個……
抓球，運球，起跳，扣籃……
哐當！
“再見！”
落地后，黃志鵬沒去撿球，脫下破爛回力鞋，放到籃球架旁邊，穿上外套和布鞋，走出籃球館。
他今后，可能再也沒機會摸球。
幾年了？
似乎從六歲……到現在，十五歲，九年了！
“這雙拍了九年球的手，應該能揮得動鋤頭。”
黃志鵬沒有回頭，直奔體校主任辦公室。
他要輟學，他要去打工……
然而走出體育場，迎面遇到逃課上網，翻墻回來的同桌兼好哥們，蔣濤。
“哎？你訓練結束了！”
“嗯！”
“走，吃飯去！”蔣濤說著，挪動肥碩屁股，在墻頭頂端猶如不倒翁一般轉個身，“你不知道，今天我特么人品大爆發，刷了兩件重盔，全被‘葬愛’他們秒了，五百塊到手！”
“……”
黃志鵬心情低落，“你去吧，我等會去食堂。”
“今天周六，食堂不開門，你吃個粑粑！”蔣濤‘禿嚕’下墻頭，隔著高墻喊道，“快翻出來，大哥今天發了財，帶你去開開葷！”
想到初中訓練期間，蔣濤經常請客吃飯的事兒，黃志鵬認真道：“濤子，謝啦！好兄弟……”
“對對對！好兄弟，砍傳奇！”蔣濤吼完，感覺不順嘴，“是兄弟，就爬出來砍我！”
“……”
黃志鵬張張嘴，醞釀的情感瞬間煙消云散，這個逗比，“好好學習！”
“學個屁，我砍幾天傳奇，都比我爸媽一個月賺的還多！”
“小心天成給你發通知書，看看那群在工地打雜的學生，一個比一個慘，據說有人一周瘦了三十多斤！”
“怕啥，我用的網管大哥手機號，地址也是，我倆玩一個號，查也查不到我！”蔣濤說完，踹踹高墻，“快點出來，麻溜的！媽的，剛剛在十字路口，我看人多挺熱鬧，就跑上去瞧了瞧，誰知道一下子沒忍住，排隊辦了張一卡通，把今天賺的五百塊全存里面了！”
想到即將告別，黃志鵬三兩下躥上墻頭，開啟生平第一次逃課模式，“一卡通？啥玩意？”
“你一心打球不聞窗外事，一卡通都不知道？”蔣濤說著，取出一張半厘米厚，煙盒大小，帶有兩寸屏的奇怪卡片。
“掌機？”
“天成會員卡！”