血起。
如花迸射，映照艷陽，凄美而蒼涼。
鮮血汩汩。
方玉山沒有立即死去——和影視劇里的不一樣，就算是一劍穿心或者割斷頸上的動脈，人也不會立刻死去。
方玉山倔強的站著，望著梅殷，泛散的眼眸里，依然憧憬和崇拜。
最后留下了一句話，“國已滅，死家，無悔耳！”
鮮血不斷噴涌，身體機能逐漸喪失，方玉山無法站立，緩緩倒下，在即將失去意識的剎那，留給了這世界最后一句話：國公，我等終究皆螻蟻啊。
大恨。
方玉山死了，死不瞑目。
他素有大志，他想改變一切，但他只是個螻蟻，出于對梅殷的崇拜而依附于他，結果到頭來才發現，梅殷和他一樣，其實在朱棣這位皇權天子下，都是一介螻蟻而已。
梅殷眼神悲戚。
方玉山濺射的鮮血，染紅了他的青花儒衫。
那么鮮艷。
宛若鮮花朵朵盛開。
他緩緩彎下腰，拿起方玉山的長劍，對二兒子梅景福頷首道：“景福，拔劍罷。”
梅景福在顫抖。
他還年輕。
他原本是可以跑的，而且梅景福知道，就算他跑了，父親梅殷也不會怪他，但是從生下來接受的教育束縛了他，讓他沒有徹底舍棄忠孝之心，所以他留下了。
明知是死，也要留下。
可梅景福終究是怕死的，事到臨頭，他發現自己沒有勇氣拔劍，更沒有勇氣像方玉山一樣，對這個世界瀟灑的說幾句話。
他顫抖如篩康。
當梅殷讓他拔劍時，梅景福的內心充斥著對死亡的恐懼，從牙縫里斷斷續續蹦出幾個字：“父……親……孩兒……孩兒不……不……想……想……死。”
一旁的朱高煦一聲長嘆。
梅殷也是一聲長嘆，心軟了，“景福，是為父選擇錯了，可惜事到如今，你我都沒有回頭路，你如果真不想死，為父便舍棄氣節，茍活幾日，去求朱棣。”
看向朱高煦。
朱高煦想了很久，才緩緩點頭，“如果姑父想要這樣，侄兒可以成全。”
大局已定。
一個梅景福改變不了天下大勢。
但如果梅殷活著去見父皇，為了梅景福的生死而祈求父皇的話，這里面的意味很大：意味著當梅殷跪下的那一剎那，父皇靖難，便得到了建文舊臣的認同。
從今以后，父皇就是大明再無絲毫異議的正統天子！
意義無比重大。
梅景福臉色變了，嘴唇慘白而哆嗦。
他知道那意味著什么。
意味著父親梅殷，將從一個忠臣于建文帝的骨鯁直臣，變成一個貪生怕死的小人，從搶奪朱文圭開始到今日的所有事情，都變成笑談。
父親梅殷，將列名史書上，被后世億萬人恥笑。
而他梅景福，也會因此列名史書中，連那蜀后主劉禪都不如。
梅景福怕死。
但他自小耳濡目染，骨子里深處也有讀書人的氣質，有些事他可以接受，但有些事，哪怕是死，也不敢接受。
若是接受了，忠孝兩字，他無一字沾邊。
于是聲音顫抖但堅決無比，“孩兒不敢，孩兒也不愿讓父親背負千栽罵名，成為后人茶話之間的笑談資本。”
長劍出鞘。
然而他看著手中的長劍，卻始終沒有勇氣自刎。