5月1號，清晨，小雨。
今天周離倒是起得早，下樓時他聽見老式折疊門發出哐哐哐的聲響，喚醒了整個清晨。
他本以為開門的是兩個老人家。
沒想到是楠哥。
這意味著周離的能量已經被她偷過了，可惜了，他前幾天還在想要不要再攢一株梭梭樹呢。
折疊門的每一扇上下都裝有門栓，楠哥長得高，只稍微抬手就能將頂上的門栓拉下來，然后將四扇門拉到最邊上折好。但門實在過于老舊，地面又不平整，在折疊的過程中門的下沿與地面剮蹭觸碰引發震動，哐哐哐的聲音由此而來。
她家有三個門面，堂屋占了兩個，她也只開了這兩個。
外邊細雨如絲，煙雨朦朧，但終究已經快到立夏了，天亮得早，門大開后，整個屋子一下亮堂了起來。
楠哥回頭看見周離，有些驚異：“起這么早？”
“你才早。”
“你們三個昨晚不是打了一晚上游戲嗎？”
“我先睡，他們打得晚。”
“昂……”楠哥點著頭，端了一張老舊的太師椅到門外，坐在屋檐下頭也不回的說，“我爺爺奶奶在灶屋弄飯，你要燒火就自己進去。”
“不。”
“要我帶你進去？”楠哥回頭。
“不，不燒了。”
“嗯？”楠哥想了想，猜測他是被那兩個老的問怕了，她只笑了下，便指向另一張太師椅，“那就過來和我一起看看雨、聊聊天吧。”
“好。”
周離聽話的端了椅子坐在門外。
屋檐有一米多寬，外邊雨線連綿，連夜的雨將水泥公路沖洗得干凈如新，倒是屋檐下干燥依舊。
可能風是往另一邊吹的。
楠哥坐姿也不太正經，她望著外邊說：“夏天的雨天最舒服了。”
“冬天的艷陽天也很舒服。”
“還是夏天的雨天最舒服，我以前最喜歡夏天下雨了。”楠哥說道，“天氣會變得涼酥酥的，席子都變得冰涼的。最好還要吹大風，本來是三伏天，卻冷得要穿外套，躺在床上就是不想起來，最多起來吃完早飯，又躺回去睡。”
“真會享受。”周離說的是真心話，他覺得光是聽楠哥描述，就很讓他覺得舒爽了，“我挺喜歡下雨天的。只要不出門。”
“哈哈。”楠哥笑了笑，“最重要的是夏天農活很多，小時候一到下雨就不用干活了，不用上山，也不用曬糧食收糧食，可以好好地坐著發呆，發一整天。”
“這樣啊。”
“你昨晚睡覺有蚊子沒？”
“有一點，你們呢？”
“沒有，你做的那玩意兒還蠻好用的，我們昨晚都沒點蚊香。”楠哥說，“我打算給她取個名字，既然是按我來雕的，就叫……”
“小楠哥吧！”
“小呆毛吧！”
兩道聲音幾乎同時響起。
楠哥機械的扭頭，看向周離：“你說什么？”
“沒……”
周離抿了抿嘴：“小楠哥好，好聽，朗朗上口，楠哥你的取名能力滿分。”
“慫包！”
楠哥起身往前攤出手，接了一點雨水，看了眼后又將之抖干凈，重新坐下來時老舊椅子發出吱呀一聲。
周離嘴巴都張開了，又閉上了——
算了，少招點打。
下雨天當真是最好睡的，外面都是雨聲卻又淋不到自己，有種原始的安全感，于是直到吃早飯時，張浩和兩個姑娘也沒有起床，只有槐序循著早飯的味道下樓了。
飯是剛煮的。
菜是昨晚的剩菜，剛熱了熱，還有剛從壇子里夾出來的泡菜和罐子里夾出來的豆腐乳。
楠哥拿著她專屬的碗。
還沒回來她就對周離說過，她在老家有一個碗，是從小用到大的，她現在每次回去也都會用，她爺爺奶奶不會給別人用。
那是一個有著天青色菊花紋的搪瓷……盆？
反正周離覺得那不是碗。
楠哥舀了大半碗干飯，夾了一些菜，便又出門坐到屋檐下吃。
周離想了想：“我也出去吃。”
走到門口，他往楠哥碗里瞄了眼，白生生的干飯，在這個清冷的早晨有熱氣升騰，碗里放著幾塊回鍋肉，兩根長長的酸豇豆和一坨豆腐乳。楠哥刨飯刨得很歡快，兩邊臉頰因為包滿了飯而顯得鼓鼓的，讓人有戳的**，偏偏皮膚也是白白嫩嫩的，更加重這種**。
“這場雨最多下到中午。”楠哥察覺到周離的到來，含糊不清的說。
“你怎么知道？”