蔣六是西市的一個牙商。
雖是牙商，但和城中王克，張牙子那樣有名的牙人不同，
蔣六不僅名不見經傳，就是同樣在城門口等著生意上門，他也總是最后才能接到活兒的那一個。
這讓他很苦惱，
也很疑惑。
家里娶了個啞巴婆娘，雖然婆娘不會說話，但是人溫溫柔柔的，又安穩地跟著他，雖說他掙錢不多吧，但也從沒見過她露出什么嫌棄的樣子——隔壁老魏羨慕哭了。老魏婆娘長得尖尖細細的，說話聲音也是尖尖細細的，
喊老魏的名字的時候，
整個村子都能聽得見。
蔣六他們村子是離錦官城最近的一個村子，所以蔣六自認為是錦官城的牙商；自認為是錦官城牙商的人很多，
蔣六和里面最多數的人一樣，
每日穿梭在陌生城門和城門之間。
蔣六一開始主要是給村里要賣羊賣豬的人往城里牽線，可是只要多牽幾次，那人后來就不找自己了，轉而去認識錦官城里其他的牙商去了。這樣的事情不是一兩次，而是好幾十次，
蔣六也弄不明白，自己哪兒出了問題。
后來是有一次，城里一個老客人請自己吃酒。極烈的火刀子下去，那人打著熏人的酒嗝，口齒含糊地問他，知不知道自己為什么留不住客人。
蔣六臉紅脖子粗地搖搖頭。
你啊，啥都好，
就是嘴笨不會說話。
這人家來找你賣貨的，你事先不好好地給人家介紹介紹貨，人家怎么知道你找的是靠譜的人；眼神瞧著又呆呆的，眼珠子沒精神，
讓人一看就是個好上當受騙的。
要不是我在你這兒都做了好幾年的生意了懶得挪窩，估計我也得找別人。
蔣六聽完了這人說的話，臉紅著又端著面前的酒碗一飲而盡。
他知道自己嘴笨說不好話，
偏偏還做了牙商這種，最需要眼觀四路舌燦蓮花的事情。
這是為什么呢？
蔣六自己也記不太清楚了。
他只記得自己做成第一筆的時候，那買方出手很大方，甚至將買到那群牛里的一頭小牛犢，給了自己。
小牛沒大牛值錢，但養一頭挺費錢的。蔣六家又不種田了，養這么一頭牛等它長大，實在是不劃算。所以蔣六轉手就把那頭小牛犢給賣了，換了好幾吊錢。
婆娘看見的時候啊啊啊地說了些什么，
蔣六聽不大明白。
但是看著她濕濕的眼眶，蔣六想，說的應該是好話。
好像從那之后，他就打定了主意要做一個牙商了。
后來雖然再沒有得到過那樣多的報酬，但是每當自己拿著賺到的傭金回家的時候，看著婆娘那噙著淚水眼睛彎彎的樣子，蔣六就笑得比她還開心。
所以他還是堅持著，
哪怕經常要在城門口站上一整天，
他也樂意。
在每日開始等生意之前，蔣六都會先進城里去西市，買些好帶在身上的吃食，這樣就不用花費多余的時間再進城吃飯了。
婆娘在家里幫人洗衣服掙些小錢，每日天不亮就陸陸續續的有人送衣服來家里；蔣六不舍得她辛苦，所以并沒有讓她給自己做能帶出來的飯食。
夏天的時候吃的東西壞的快，冬天的時候吃的東西冷的快——不管是哪一種季節和結果，都會讓蔣六饑餓地熬過難捱的三四個時辰。
不過半年多前，他找到了西市一家十分價錢便宜東西又好吃的食肆，
在開始每日要做的事情之前，