門開的時候，白老頭正坐在院子里。
院子里的樹葉子已經碧綠，
投下黃昏的陰影。
小黑貓難得今天回來的早，也沒有睡在樹上，而是樹干的腳下。
密匝匝的陰影還比不上它純黑的毛色，更像是蒙上了一層淡淡的鉛粉，
染的泛灰。
有些老舊的門板推開，難免會有聲音，
老人沒有回頭，
佝僂的身影仿佛是嵌在畫中，是筆走龍蛇下的留白。
“狗丫頭回來了，”
沒有聽到熟悉的回答。
“咳咳，”
滄桑沙啞的咳嗽聲，在如此安靜的環境下，愈發的顯耳。白老頭緩緩地轉動著身子，就是這樣簡單的動作，此時看著他，都有些艱難。
“怎么又耽誤到現在才回來，”
“都說了早些......”
老人一轉頭，就看到了站在門口的，望著自己的白錦兒。
白老頭緊閉的嘴唇，微微的顫抖。
......
祖孫兩人坐著，相顧無言。
或許這樣不說話還是好的，
最起碼，不用費勁了心思去組織語言，
到底該怎樣說，怎么開口，
白老頭這樣想著。
可世事總不會如此如愿。
老人還沒想好如何開口，坐在對面的少女，卻已經哭了起來——她原是在外面哭過的，白老頭知道，
打她一進門，白老頭就知道。
不然，這位老人，也不會十數年了，重新嘗到這種驚慌的感覺。
“別哭了，狗丫頭。”
滿是皺紋的手笨拙地拍著少女的頭，
他怕極了眼前這景象，
這就是為什么，他實在是說不出口。
自己老命一條，活了這么些年，活也活夠了——這孩子，自己養了十幾年的寶貝姑娘，如今哭的淚人似的，聲音都啞了，
如何叫人舍得下心來。
“好了，”
“別哭了。”
“這會子哭這么傷心做什么，老頭子這不還好好地坐你面前么。”
“要是現在都哭完了，這真等著我去了，”
“哭不出來怎么辦。”
原是玩笑的話，白錦兒卻倏地抬起頭，瞪了老人一眼。原本水汪汪的杏眼此時腫的已經杏核兒似的了。
“阿翁，你，”
“你還說得出這種話......”
“好好好，老頭子說錯了，老頭子說錯了，”
瞧著少女的哭泣有愈演愈烈的趨勢，白老頭擺了擺手。
他抬手，拍了拍白錦兒的肩膀，
“人總有一天會死的，阿翁活了這么些年，什么稀奇的事情沒見過，什么好吃的沒吃過。阿翁活得夠了，”
“如今閻王爺來索老頭子的命了，”
“老頭子就是不愿意，也沒什么法子了。”
“所幸阿翁這輩子，后面這十幾年，還有你這個小丫頭陪著，只是阿翁最舍不下放心不下的，也就是你了。”
“你這孩子，”
“打小伶俐聽話，”
“只是這做長輩的，就是自家的孩兒是天底下最有本事的人，卻都是一般擔心的。你這臭丫頭哪兒都好，就是心里喜歡藏事兒，”
“性格看著好相處，根子里卻是一點不軟的。”
“阿翁最擔心的，就是你不肯示弱。”
“有些事情非得咬著牙的去做，不愿意給自己些休整的時間。”