對無論多么色香味足的菜肴，都有了免疫之感。
那六個砂鍋此時已經洗干凈了晾在灶臺上，待到明日，又是它們要辛苦忙活的時候。
“信平啊，”
“記得柜臺后面也要擦干凈啊，昨兒你就沒擦干凈，好家伙我伸手一摸就是一手的灰，”
“你可別給我偷懶，不然我可要扣你工錢的。”
“噢！”
白錦兒說著，嘴角卻不由自主地勾起；她背靠在門板上，拔開手里的葫蘆塞子。
這葫蘆是她和白老頭要來的，
不過里面裝的可不是酒，而是白錦兒做的各種飲料，
例如夏天的時候是酸梅湯，秋天這時候就是冰糖雪梨湯，
雪梨挑揀出來吃了，煮出來的糖水就灌進了葫蘆里，閑著沒事兒的時候就來上一口，清熱潤肺又好喝。
只是這葫蘆因為還是給白老頭裝過幾次酒，即便白錦兒洗了好幾次，但還是能聞到淡淡的酒味；白錦兒喝進嘴里還是能咂摸出味道了，不過習慣了，就好了。
從前是白老頭的時候，
他就喜歡在快要關店或是快要開店的時候，在這個地方像這樣坐會兒——懷里也抱著個葫蘆，坐到喝到微微有些醉意最舒服，這才起身，
關門或是開門。
白錦兒自然不會在開店之前做這樣的悠閑，
但這幾日城中陰雨綿綿，正是她最喜歡的。所以她也依照著自己記憶里老人的模樣，抱了個葫蘆坐這長板凳上，
等關門。
微風吹著雨輕拍在臉上，涼颼颼的。
雨本應是透明無色的，
但白錦兒能看見細長的雨絲從天上落到地下，落到地上，打濕了擺在外面的桌椅板凳，打濕了招牌帷竿，
打濕了軋的平整的黃地。
白錦兒在師父張大那里見過養的牛，
總算是相信了為什么人都要說“牛毛細雨”，這雨絲兒，還真是和牛身上的毛似的。
只是那老牛脾氣滿不好的，
自己湊上去想要細看的時候，被它用尾巴抽了一下。
打在身上還挺疼。
街上行人匆匆，
身上穿著蓑衣，或是手上拿著紙傘，
雨勢不大，落在身上卻還是涼——偶有什么雨具都沒帶的人，便雙手交疊舉在頭上，沒什么遮雨作用的踢踏踢踏很快地從雨底下跑過。
有些人要回家了，
有些人卻還守在自己的小攤子前面，
他們是要等到暮鼓聲響的，白錦兒知道，
能掙一點是一點。
壺中的冰糖雪梨湯依舊是溫熱的，葫蘆的保溫作用比白錦兒想象的要好些。她悠悠地飲了一口，眼睛看見遠遠的街頭，出現一對打在一把傘下的夫妻。
倒是白錦兒的熟面孔，
是曾經的張蕓豆，和她嫁的那個丈夫。
她現在應該已經生下孩子了，
現在的身段，比當年白錦兒認識她的時候，要豐滿了不少；不過那藏在襦裙下比較凸出的小腹，不知是疏于身材的管控造成的，還是，
又要得寶貝了。
只是想起上一次的經歷，
這人有了喜事，折騰的卻是自己的老父親老娘。
夫妻倆撐在一把傘下，隱約看兩人的神態表情，好像是在爭論什么，
最后以男人無奈的閉嘴未結束，兩人很快就消失在白錦兒眼前。
抱緊懷里的葫蘆，不等白錦兒多想，又有另一個眼熟的人，闖入了她的眼簾。