在院子里漫無目的地走了幾圈，
井還是那個井，
裝滿的大水缸沉靜如潭，
那棵老樹，
院子里的小木桌，
還有，那張老舊的搖椅。
瞧見那搖椅，白錦兒驟然有了目標。她不再飄悠悠亂走，而是徑直走向了那張搖椅；坐下去的一瞬，
許久不動的搖椅，開始慢慢地搖晃了起來。
在院子中擺放了這么久沒有人來坐，
竹藤的涼似乎能穿透衣物，傳到人的身上。
白錦兒順著靠下去的時候，拉了拉身上的衣服。
靠在這冰涼的躺椅上，本應該是無比精神的；可白錦兒只覺得自己緊繃了許久的神經忽而松弛了下來，
終于松弛了下來，
像是被扯拽了許久的絲線，
松手的一剎那，瞬間飛到了半空。
之后，才緩慢地，往地上落著去。
又是風來了，
整個院子中安靜的不像話，
以至于，從未聽過這么響的樹葉沙沙作響的聲音。
白錦兒靜靜地躺在躺椅上，任憑自己的體重，帶動著這張搖椅輕微地前后搖晃。
躺著躺著，
她便落下淚來。
有些事情裝在腦海里早知道，寫在紙上，說出聲，
卻依舊要用漫長時間去適應和治愈。而所謂的治愈，也并不是讓人忘記，
是融入了血肉，
往后即使能淡然地提起，
也依舊有一塊空出來的地方，來盛裝驟然柔軟脆弱起來的情緒。
她的哭也是安靜的，
仿佛就是此時這個院子的一部分，
就算是你曾經歷過與她一樣的事情，也不會和她一樣，有一模一樣的情緒。
她只是靜靜地哭，
不需要誰的安慰，
也不需要誰的感同身受。
哭完這一陣，便繼續將自己的生活過下去了。
......
“三郎，你做什么呢？”
驛站中，陶隱竹瞧見陶陽住的那間屋子還亮著，走上前敲了敲門；他進門看見陶陽伏在案幾上，右手執著筆，面前還擺著一張紙，
上面黑黑點點，
看來應該是寫了什么東西了。
陶隱竹不由得走到陶陽的身邊坐下，好奇地開口問道。
陶陽握著筆抬頭看了看陶隱竹，
“我在寫信。”
“寫信？”
“莫不是給白小娘子寫的？”
“嗯。”
聽見陶陽承認，陶隱竹調侃地笑笑，
“怎么，我們才出益州，你就迫不及待的給人家寫信了？”
“不是，”
陶陽搖了搖頭，并沒有露出往常被陶隱竹調侃時候，會露出的羞澀表情。
“我只是今夜有些不安，阿爺，”
“便想著寫一封信，問問她好不好。”
“噢，”
“不過，我們明日就要走了，你寫了信，可不一定能收到的。”
“不妨事，”
陶陽低著頭，手中的筆尖，再一次落到了紙上。
“只要我寫的信，”
“能送到就好了。”
陶隱竹看著自己兒子的側臉，伸手拍了拍他的肩。
“好，”
“阿爺贊成。”