連續兩天暴雪，教堂外的雪已經有一米厚。
教堂的訪客記錄，零。
教堂與村子的距離并不是那么恰當，最近的一戶人家徒步來到教堂也要五分鐘左右。
這么大雪，沒什么村民樂意來教堂做彌撒，他們在溫暖的家里禱告一下就能表示對上帝的尊重，
就不知道那只灰色的麻點小鳥算不上，今天上午它又來了，落在窗戶上，望著正在練字的林格。
林格輕輕的放下鵝毛筆。
他來到廚房，找了一點玉米粒。
小鳥又了上次的相識，顯得很鎮定，很耐心的等候，它沒有什么防備，低頭一粒粒的猛吃，不管林格站得有多近
嚴冬，任何生物都難熬，林格理解。
小鳥吃完玉米粒，小嘴在窗檐上磨蹭了幾下，飛走了。
林格繼續練習這該死難寫的俄文，語法太他媽的折磨人。沙邦尼說，今天不認會一百個字，你就別喝酒，他以前的老師經常這么罰他的學生。
林格的學習能力不錯，就是懶，到了下午，他沒學會三十個字。
“拉斯普京同學，你看上去心不在焉，你這樣是學不好的。”
林格將鵝毛筆丟到一邊。
他出了書房，來到客廳。
不喝酒，可以喝咖啡，今天的咖啡是沙邦尼煮的，味道比林格煮的要好。
“看你心神不寧，能說說嗎？米哈爾那里我們不是已經想到怎么應付了，你還心事重重的樣子。”
沙邦尼又問。
“沒什么，你這個當老師的很盡責，謝謝。”
沙邦尼正想著自吹一下當年如何如何，林格穿上鞋子，一聲不吭的出了教堂。
“你去哪里？”
“我去走走，今晚你煮晚餐。”
林格出了教堂，往自己的家走去，村子很安靜，安靜的像是無人區，家家都關門閉戶，躲在里邊躲避嚴寒。
雪，統治了一切，圣潔而寧靜。
回到家，冰冷寂靜。
看來，維爾金真的死在鬼暗森林中了。
林格不由得輕嘆口氣，來到自己的臥室，將他刻制的大大小小的木偶用一個大袋子裝了，背上后，胸前畫了一個十字。
這是林格第一次畫十字，是對這個潰敗的家，也是對維爾金。
當林格返回教堂時，已經累出了汗。
沙邦尼做的晚餐和林格做的水平差不多，但至少不會燒糊。
兩人坐在餐桌上，沙邦尼不停地叨叨，林格安靜的聽，這樣場景要是有客人看著，會感到很別扭。
晚餐之后，林格覺著，作為神父，是不是要開始禱告，維爾金說，禱告一般是早上，林格選擇在晚上，以前他練功的時候都是在晚上。
“沙邦尼，聽維爾金說，每天虔誠禱告就能和上帝溝通，是這樣嗎？”