“……外公送給媽媽的，那外公呢……”
堂屋里，小孩有些疑惑著，看著他母親問道，
“……還有媽媽的二爺爺，三爺爺，他們呢，媽媽不是說，這里是他們家嗎？”
“……他們一起，去了個很遠的地方。”
女人沉默了下，擠出些笑容對著自己孩子說道，
又轉過身，伸出手，扶起了那輛生銹的自行車，
“……來，媽媽把自行車給你扶著，你先坐上去。”
小孩眼里仍然有些疑惑，但很快便被身側的自行車吸引了注意力，
看著自行車，小孩有些躍躍欲試，又有些猶豫，
“……沒事兒，媽媽給你把自行車扶著呢，不會讓你摔著了。”
女人笑著，對著自己的孩子說道，
“……那媽媽，你別松手啊。”
小孩看了看自己的母親，重重點了點頭，然后松開了母親的手，往那自行車上坐了上去，
“……小心著點。”
小孩坐上自行車后，左顧右盼，看著這輛自行車，顯得有些歡喜，
女人看著自己孩子，一只手扶著自行車把手，一手扶著自行車后座椅，笑著，說道，
“現在，用手握緊自行車把手，然后把兩只腳，放到腳踏板上。”
“嗯！”
小孩重重點著頭，應著聲，把住了自行車把手，將腳放在了腳踏板上，
“現在啊，媽媽給你扶著自行車，你一只腳往下蹬，一只腳跟著往上抬。”
女人笑著，對著自己孩子說道，
小孩把著把手，低著頭，看著自己的腳，踩在腳踏板上，蹬了起來，
生銹的鏈條隨著轉動著的腳踏板，再次轉動下來，
銹跡點點剝落，自行車輪轉動起來，發出些聲音。
“把穩把手，看著前面……繼續往前蹬……現在往這邊轉把手。”
女人扶著自行車，說著，
小孩蹬著自行車腳踏板，臉上顯得很專注，
女人的話語聲在堂屋里回蕩著，似乎和曾經堂屋里響起過的聲音重疊，交織，
“……對，一點點往這邊轉把手就可以了。”
女人笑著，對著自己孩子說著，收回了扶住把手的手，
“……又到墻邊了，現在像之前那么轉彎吧。”
小男孩把著把手，蹬著自行車，自行車搖搖晃晃著，繞著堂屋里往前著，
女人說著，小心著，收回了扶著后座的手，緊跟著自行車，護著。
“……沒事兒，有媽媽在呢，”
“……沒事兒，有爸在呢，爸把自行車給你扶著呢，不會讓你摔著的……”
女人頓住了動作，站在了原地，沉默了下來。
望著那輛自行車，目光有些出神，
“媽媽……”
小孩騎著自行車，在地上積著的墻灰上顛了下，有些搖搖晃晃地朝著旁側倒去，
女人聞聲，趕緊走上了前，護住了自己孩子。
……
“沒事兒吧，怪媽媽，媽媽沒給你把自行車扶好，還要騎嗎？”
“要！”小孩點了點頭，說道，“媽媽，我們拿著自行車去外邊好不好，屋里太窄了，不好騎。”
女人聞聲，看著自己孩子，再看了看那輛自行車，臉上露出些笑容，
“行，我們去外邊……”
小孩聽到他母親的話，推著那輛生銹的自行車，便朝著屋子外興沖沖走了去，
女人看著自己的孩子，笑著，也緊隨著，踏出了堂屋門。
……
“……媽媽，你還是像剛才那樣，給我扶著自行車吧。”
“好，媽媽把自行車給你扶著。”
女人應著聲，扶著自行車，笑著看著自己孩子。
小孩重新坐上了自行車，蹬了起來，