“媽，我給爸弄了個輪椅，沒事兒的時候，你就帶他出去逛逛。”
客廳外，一個中年男子正在跟女人聊天。
男子看起來也不年輕了，皮膚黝黑，身上穿著洗的已經變形的舊體恤。
“你啊，花這個錢干什么，又不是不知道你爸不愿意出去，小心他回頭又罵你。”
女人壓低了聲音，對男子小聲說道。
“罵就罵吧，又不是第一次了。再說，他這一直呆在家里也不行啊，對身體也不好。我看你一個人照顧他挺累的，這樣吧，回頭我經常過來，幫你照顧一下咱爸。”
男子抽著五塊錢的紅梅，悶聲悶氣的說道。
“別，你爸那脾氣你又不是不知道。再說，你這一天天早出晚歸的，本來就很累，再過來照顧他，哪兒還有精力休息。”女人拒絕道。
“那是咱爹，又不是外人，再說，我連照顧我爹都沒時間，那我還能干點啥。”男子道。
“你把你自己照顧好就行了，這么大年紀了，連個房都還沒買，孩子上學怎么辦？總不能讓他一直跟著你，過租房的生活吧？”女人數落道。
“這有啥的，我當初不也是這么過來的。”
“你也知道你當初是這么過來的啊……你爸因為這個事兒，一直心里很內疚，他以前經常跟我說，要是那會兒咱家買了房子，沒有讓你跟秀萍跟著我們到處東奔西跑，說不定你們現在也能混個文憑，哪兒用得著像現在，只能干些苦活累活，都是吃了沒文化的虧啊。”
“媽，都是過去的事兒了，你老提它干嘛。”男子有些煩躁起來。
“你知道你爸心里那道坎是什么，你現在在菜市場擺攤買蔬菜，秀萍又離婚，一個人帶孩子，兩個都不容易……要不是這樣，你爸也不會想著幫你們存點兒錢，都這把年紀了還跑去工地，結果……”女人說著說著，開始抽泣起來。
“媽，對不起，是我沒用……”男子的聲音充滿自責。
“行了行了，小聲點，回頭你爹聽到，又該要罵你了。”
女人抹了把眼淚，對男子做了個噤聲的手勢，小心翼翼的朝臥室方向瞄了一眼。
男人閉上了眼睛，假裝自己正在熟睡。
女人見男人沒有動靜，扭頭小聲繼續和男子交流起來。
臥室里，男人重新睜開眼睛，看著頭頂上的天花板，眼淚緩緩從眼眶中流出來。
……
“我說，你就出去一趟吧，老呆在家里，連個太陽都曬不到。”女人又開始勸解道。
自從出了那事兒之后，男人就不愿意出門。
每天呆在家里，不是對著天花板發呆，就是對著墻壁發呆。
聽人說，這種情況很不好，在家里憋久了，容易憋出病來。
男人看了她一眼，沒有說話。
“要不，這次出去轉一圈？”女人看男人沒有說話，小心的試探了一句。
男人繼續沉默。
女人面露喜悅之色，往常男人要是拒絕的話，會直接開始罵她。
但這次男人什么都沒說，明顯就是答應了。
不過老頭子嘛，自尊心強，就算想要出去，也抹不下面子去開口。
女人也不繼續追問，她廢了老大功夫，終于將老頭子給挪了下去。
坐在兒子弄來的輪椅上，感受著久違的陽光，男人忍不住瞇起了眼睛。
這種溫暖的感覺，已經很久沒有感受過了。
還沒等他們在小區里轉上一圈，迎面走來一個熟人。
“好久沒見啦老王，你們老兩口這是要去哪兒啊……咦，老王，你這是怎么了，怎么坐在輪椅上？”
那人看到輪椅上的男人，面露好奇之色的問了一句。
女人面色一變，推著輪椅就要離開。
她知道自家男人這個時候最不想見到的，就是熟人，最不想聽到的，就是他們詢問他的近況。
但偏偏，最擔心的事還是發生了。
還沒等她推著人離開，那人已經嚷嚷開了：“老王，你腿怎么斷了？”