早一天死了，就早一天可以見到妻子了。
四十四歲死去，回來的這一天，清明節。
他不由苦笑。
每年的清明節，他都要去妻子的墳前，喝個酩酊大醉，笑幾聲，哭幾回，直到精力耗盡，沉沉睡去。
他用最快的速度，從床上爬起來，穿好衣服。
他都等不及張斌打飯回來了，他要去工廠，去找他的妻！
剛要出門，他又站住了。
妻中午也休息，也在單身宿舍里。
只是，妻的單身宿舍，不在這個地方，而是在另一個宿舍區。
唐城量具很大，有幾千工人，宿舍區也分了好幾個地方。
接著，他就又想到了一個更關鍵的問題。
他和妻子并沒有談過戀愛。
這個時候，他貿然去找她，她會討厭他，以后就不可能嫁給他了。
他必須一點也不能錯地，還原過去的每一個故事情節，不能有分毫差池。
不然，妻就很有可能，不會在那個關鍵的時間點，說出“你娶我吧”，那句話來。
他用了最大的努力，克制住自己立刻要見到妻子的沖動，坐在床邊，渾身顫抖地，等著張斌打飯回來。
張斌比他晚一年進廠，是從農村過來，接他父親的班。
這是唐城量具最后一批接班的工人。
從此以后，工廠就一直沒有招收新工人。
現有的工人都養活不起，還招什么新工人？
接踵而來的大下崗，一大半工人不得不離開這里，另謀生路。
最后的唐城量具，在崗工人不足五百人，面臨著被私人資金收購的結局。
張斌回來了，手里托著兩個飯盒，手指頭上勾著個塑料袋，里面裝了五個饅頭。
張斌能吃。
剛來的時候，五個饅頭不飽。現在，他吃三個，已經是飯量大減了。
同樣，那在農村里種地鍛煉出來的，一身牤牛犢子一般的腱子肉，也都變了肥肉。牤牛犢子般的膚色，卻比之以前，白了許多。
兩塊錢的菜，是青椒炒肉，聞著很香。
可是，高崎心里五味雜陳，一口都吃不下去。
為了不讓張斌起疑，他勉強吃了半個饅頭，扒拉幾口菜，就算是吃飽了。
他的理由，是睡了一上午，沒有胃口。
然后，他就去上班，走著去。
宿舍樓下，放著他那輛該死的自行車，他卻連看一下的勇氣都沒有。
妻子沒了以后，他再沒有騎過自行車。
雖然回來了，他這輩子也不打算騎自行車。
仿佛自行車這三個字，關聯著妻子的生命。
沒有這個東西，妻子就會永遠陪在他的身邊。
終于看到了工廠，終于進入了車間。
蘇式的尖頂建筑，進門一條長長的走廊，左邊是磨工工房，右邊就是他們維修組的鉗工工房。
再往里面走，就是銑刨工段和車工工段。那里天長日久，伴隨著機器轟鳴和刺耳的金屬切削噪音。
妻子就在左邊的工房里！
這個時候的高崎，手腳冰涼，雙腿發軟，幾乎是扶著工房走廊的墻壁，一步步挪到磨工工房門口的。
兩排磨床靜悄悄地分布在工房兩邊，中間是安全通道，和以前一模一樣。
可是，工房里一個人沒有。