隙中駒，石中火，夢中身。
嘆浮名浮利，虛苦勞神。
山長路遠，萍水相逢，名字似乎沒有那么重要，自然，如果對方需要，那么他姓顧，名喚二字錦川。
無論叫他顧醫師、顧先生，或者直呼其名，他都覺得無妨，甚好。小小的粉團人兒叫他爹爹，他心中便蕩開獨此一份的溫柔。
清風搖得瓊花落，晨起染春咳。瓦罐咕嘟，藥香盈戶，閑步近爐灶，傾壺取藥汁，顧錦川自熬一碗小柴胡湯在手，閑聽路人問安康，倚看社客筑融泥。
門扇映初陽，瑤芳欺金柯，湯汁入腹碗見底，苦盡甘來奉甜棗。倒扣藥渣再沖洗，又添新藥罐中熬，凈手布宣潤狼毫，合得家書付雙鯉。寥寥幾筆，揮毫潑墨，他鄭重封折，托遞夫驛館送往遠方小鋪。
院前招手揮別，他攏袖淡看人影漸遠，側首吹去肩上散落柳絮白，悠然踱步回了屋。灶下添薪罷，秤桿細分明，草黃紙上見輕重。
一錢生地，不差毫厘。
他記起昔日與友敘舊，二三盤坐，對影成雙。魚皮燒鵝，毛豆花生，再配一壺好燒酒。亭前月下舉觴談，今朝有酒今笑焉，終是飲酣耳熱觥籌錯，一朝夢醒人散罔前塵。
孰料而今白日穿街走巷，虎撐晃，搖鈴響，行幌充杖杵，懸壺四方忙。入夜獨身窗前坐，杯蓋刮云腳，瓷音絲輕繞，月華如練散杯沿，瓷蓋留泉縫，玉茗入腔暖。
他淺啜則擱置蓋碗，輕捻頁腳翻新篇，讀醫且如儒生拜讀圣賢書。間或把酒對疏星，憑窗望月芒，縷縷風撩絲絲鬢。隔街偶有閣樓琴音擾卷簾，他附和低吟淺唱，獨處似神仙。
顧錦川曾觸碰到廟堂之高，轉瞬毅然投身江湖遠。說起江湖，多少人啟唇開口便是刀光劍影，快意恩仇，血雨腥風，明爭暗斗，而他走過南、闖過北，一搖鈴、一藥箱、一虎撐，平庸簡明。這便是他的風月，也是他的江湖。
半途從不少人問他，為何不開家醫館，或者藥鋪，至少找個地方定居，停止奔波——人，終究要有一個家。
他啞然失笑：一個醫師，一生能醫治多少人？大約總比他醫不好的要少，也遠遠多于他不想要的數字。其實，他游歷并不只是為了醫治更多的人，更想要尋找屬于自己的答案。
至于那究竟是什么，甚至于問題是什么……他不知道，或許這個答案就是問題本身，只有找到，才會知曉。
何況，他已經無法停止流浪，還能給誰一個家呢？
故鄉有稚女，有高堂，唯獨沒了一把青絲逶迤，紅顏枯骨化一抔黃土。她離開在深夜，他匆忙趕回時天已大亮，一世抱憾，半生含恨。他將自己關在暗室整整七日，再見天日時仿佛徹悟。
從那時，顧錦川的荒唐名聲在城中傳起，哪有求安穩的女兒肯嫁給他。