他記得初次回鄉時，兒時玩伴又聚首成席，或追憶、或吹噓。舊友問他江湖經歷，無非可有奇遇？可有美人心系？是否酒酣縱馬、心在天涯？
友人不知，顧錦川曾遇各色疴疙，卻只字不提路遇山賊宵小；他也見癡男怨女病染相思，可閉口不談藥鋪見姝麗。他更有過酒酣胸膽如當下，難回憶漏夜孤膽無處歇。
之所以不提，不過一句云煙成雨。舊友嗟吁悶乏，大抵也一笑置之，高灌慶賀重逢之喜。
他見過，江南的春是溫婉柔和，遇上天氣剛回暖，時常還有小雨濛濛，籠住一方天地。細細的雨絲會在水面留下痕跡，如蜻蜓掠過，轉瞬又消失不見。他行走在木橋上、小路邊，總能看到執著油紙傘緩緩走著的人，還有各種賣小物件的攤子，叫賣聲軟語呢喃，聽著很舒服。
也曾遇到大雨滂沱，陡坡下水潭大珠小珠落玉盤，鳥鳴分外清晰。雨滴濺濕了衣角，煙雨覆蓋了異鄉春色。
彼時顧錦川步履悠閑，慢慢跨過水洼，繞過泥濘，忽見路旁倒著個男子，衣衫襤褸，面色青紫，手邊攤著個癟瘦的粗布包裹，身上遍布劃痕和淤青，顯然是自山坡滾落。
他心懷警惕，捏著防備撐傘走近，蹲下身將那人翻過一面，試探鼻息，發覺對方已經氣息奄奄。他又扒開雙眼查看，而后診脈，逐漸對其癥狀了然于心，遂將油紙傘后傾，歪頭壓柄固定，翻出針包，取了金針開始為其治療。
三根金針入穴，地上人有了細微反應。等待無聊，顧錦川也不閑著，將那個破包袱打開，只有兩件陋衣。那人開始轉醒，醫師往他嘴里塞了顆黑藥丸，合緊他下顎好吞下，再次把脈確認無礙，輕捻金針取回，小心收好，悠悠離去。
他始終不知道那人是誰，當時也只想著積德行善，辰光過得太快，春天他還在水鄉，年末時已經到了漠北，還待了好長一段。
漠北算是那段時間里，他呆得最久的地方。天氣太冷，著實不適合趕路，他便留下過了冬。漠北的冬不同于江南，亦不同于中原，是實實在在沁骨的、冰冷的。
那寒氣逼人，不管加多少冬衣都擋不住，一陣風吹過來，寒氣就往里鉆，無論襟口、衣擺、袖子，恨不能深入骨髓。
這還不算，這里見不到銀裝素裹，也無鵝毛大雪，只有滿地的寒霜。屋檐上有冰柱，一夜下來便結了一指多粗，常年皆青的蒼松上結了滿樹冰晶。冬日罕見的陽光出現時，映出熠熠光輝，似是天上銀河墜落人間，是漠北獨有的韻味和別樣的美。
那日，一陣穿堂風驚得他一骨碌坐起，腦袋險些撞上香案角。好個深山，好個破廟，細細思量來，果然不該在三十出一趟門，月晦諸忌，害陽損神。
夢里的場景叫他心有余悸，一把骨頭屈臥幾個破蒲團之上，念著千里之遙的醫館家眷。冬月里萬籟都寂，風聲搖晃著蟲蛀的窗欞，吱呀吱呀，嗚嗚咽咽，又一陣穿堂風，他后背發涼，直冒冷汗。
躺下之前，分明拿竹篾子卡好了兩片破門，這風卻又是何來？
燈燭也吹熄了，他轉身仰頭，只見破落的佛像幽幽盯著自個兒，余光卻見香案下一角貍尾。
是個小東西，毛茸茸，軟綿綿，通身雪白。