我演的變態太變態？
變態不演得變態那還叫變態嗎？等等！我把我自己給繞進去了……總之變態就該有變態的樣子！
殺手有毒！
這不正是我演技好的佐證嗎？
心中的怒氣愈發大了，偏偏他還不能和這些人一般計較。我可是明星，大明星，算了，總有人不喜歡我……可是，當著我的面吐槽我，真真的！就很難受！
齊悅只能忍著。
終于影廳內燈光暗了下來，一段短小的廣告后，《霸王別姬》開始播放。
故事開頭，
晚年的段小樓和程蝶衣來到空無一人的京劇院，二人的步態和口氣步態一樣。程蝶衣很平靜，段小樓有些頹廢。
經過歲月蹉跎的霸王已經沒有了王者之氣。
影片以這樣的方式引入，仿若很多小說中常用到的楔子，為故事奠定了悲涼的基調。
很多人看完這里，心頭都已經開始堵著了。
心緒不由自主進入了一種奇怪的沉重狀態。
歷史的回憶在聚光燈從舞臺打下的那一剎那開始展開。
忽然，
畫面轉為黑白。
妓女和她的兒子匆匆忙忙行走在人來人往的街市之中，妓女沒有任何臺詞，但卻通過幾句“常客”的臺詞和她的幾個動作，便已經將妓女的人物形象立了起來。
鏡頭轉向戲班。
這時綽號小石頭的段小樓正在接受師傅的責罰，趴在板凳上被師傅抽屁股。
小石頭被揍的時候畫面漸漸從黑白過渡到彩色。
與此同時妓女帶著兒子來到戲班求班主收留，這段戲不長，但妓女的演技卻是炸裂，眼神、姿態、小動作的絕妙配合，將人物的光彩、神韻表現得淋漓盡致。
“不是養不起！實在是男孩大了留不住。”
“這才來投奔您來了，您老好歹收下他。”
“您只要收下他，怎么著都成啊。”
“您別嫌棄我們。”
然后她跪了下去。
這一跪嫵媚撩人，這一跪風情萬種。其中有百般的無奈和心酸，又有作為這個職業的卑微與討好。這一跪滿是風塵，這一跪盡是人生。
就這樣那個妓女的孩子進入了戲班，最終成為程蝶衣。
這里咱們就全程以程蝶衣來稱呼他吧……
戲班里學戲的孩子目標只有一個，那就是成為角兒。
但成角的幾率極小，要想成角，就得付出慘重的代價和努力。電影從幾個側面展示了戲班里孩子的訓練。
其中就有程蝶衣被開腿的鏡頭，程蝶衣痛得哭喊大叫，極為痛苦。
“要想人前顯貴，您必得人后受罪。”
看到這觀眾們已經被深深觸動。
這句臺詞極具穿透力，直入人心。
無論是歷史的過去，還是經濟高速發展的現代社會，人們都有一個共識，即這個美好世界的背后，隱藏著深不見底的真實和殘酷。
物競天擇。
這是世間萬物的存在的根本。
似乎生命永遠都在無休止的弱肉強食，文明不過是一件華麗的外衣，將這層外衣剝除，你會看到一張張猙獰的嘴臉和腐朽的內在。
現代人的壓力都很大，大家瘋狂內卷，卷成卷毛狒狒。學生面臨著嚴峻的升學壓力，應屆畢業生為了一份工作你爭我搶，職場的老油條天天擔心三十五歲危機……
大家都在說躺平。
但誰又敢躺平呢？
每個人都在殘酷的競爭下積蓄著力量，負重向前，希望能看到那一絲希望的光亮。
人人都想人前顯貴。
人人都在人后受罪。
引起觀眾的強烈共鳴。