齊悅對此的觸動也極為巨大，娛樂圈本來就水深，要想出頭，就如這句話說得一般，背后不知道默默付出了多少，才最終有資格出現在熒幕上，舞臺上。
深刻。
直入靈魂。
本來對這部電影有著很大的偏見，但看到這，他漸漸削弱著這種偏見。也許這真的是一部了不起的作品。當初看劇本時他只是粗粗瀏覽，直到現在看到成片，他才意識到，自己或許真的錯過了什么。
電影還在繼續。
程蝶衣是一個被拋棄的孩子，他缺少安全感。他最想要的也是這種安全感。所以在戲班里，他選擇出逃。
但逃出去后，
他看到了舞臺上的霸王別姬，他看到了一個完美安全的世界，虞姬永遠愛著霸王，霸王也永遠守護著虞姬。
程蝶衣想要成為舞臺上的那個角兒。
逃出戲班的他選擇了回去。
但想要成為角兒，面臨的痛苦和考驗比他想象中還要嚴峻。要想成為角兒，他必須扭曲自己的本性。
戲詞需要唱“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。
但程蝶衣總是唱顛倒，“我本是男兒郎……”
他無法漠視自己的性別。
他認為戲曲是人生的一部分，戲曲應該和本身統一，所以他無法接受“我本是女嬌娥”。
為此他遭受到了殘酷折磨。
“你本是什么？”
“我本是……男兒郎。”
程蝶衣無法接受性別的倒錯。
扭曲自己的本性是一個痛苦的過程，蝶衣掙扎在冰與火的邊緣。師傅告訴他“人都自個兒成全自個兒”，段小樓逼他改口。
他進行經歷了激烈的爭斗，最終終于被被徹底掰了過去。
他屈服了。
流暢唱出了“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，從那一天起他真正成為了程蝶衣，真正成為了虞姬……
他活在舞臺上，活在這個完美的戲曲世界中。
不顧這世間的紛紛擾擾。
蝶衣和段小樓終于成角了，少年裘馬，春風得意。
他們是那個時代的流量小生。
無論走到哪都是千人捧，萬人愛。
他們一個是虞姬，一個是霸王。他們看起來是天衣無縫的搭檔。但其實上他們彼此是如此不同。
程蝶衣完全沉溺在戲曲的世界里，已經分不清現實和舞臺。而段小樓卻將之分得很清楚。
唱戲就是唱戲。
霸王只是他的面具，脫下面具，脫下戲服，他還是那個俗世堆里的段小樓。
而蝶衣似乎只有一個狀態，那就是戲。
他似乎永遠在戲中。
程蝶衣：“我想讓你跟我……不對，就讓我跟你唱一輩子戲不行嗎？”
段小樓：“這不是……小半輩子都唱過來了嗎？”
程蝶衣：“不行！說的是一輩子！差一年、一個月、一天、一個時辰，都不算一輩子！”
段小樓：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊。唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活喲。”
段小樓和菊仙成婚，使得程蝶衣受到了巨大打擊，他沾染上了鴉片，再也不唱戲了。
最終他和段小樓的決裂被師傅強行和好，二人再次登臺唱戲。轉眼就到了抗戰勝利，二人為國軍登臺演出，程蝶衣被調戲，打架，菊仙拉架從而流產。
而程蝶衣則被當做漢奸抓走。
之后的故事幾經曲折，被程蝶衣救下的小孩小四背叛，使得陳蝶衣和段下樓等人的人生陷入悲劇，菊仙自殺。
十一年后陳蝶衣和段小樓再度登臺。
“小尼姑年芳二八！”
“正青春被師傅削去了頭發。”
“我本是男兒郎！”