那些擺設整齊的玩意兒，也不再冰冷，每一樣，都像是有了生命，或在笑，或在鬧……
“這是書房。”
景云將林冉領進了一間古色古香的屋子。
屋中綴滿珠簾，月牙白的珍珠，顆顆圓潤飽滿，用七彩絲線串起來，掛在四面墻壁上。
奢侈，卻不浮夸。
當頭是一張軟榻，榻上一左一右放了兩張軟墊，軟墊正中擺了一張矮桌，桌上置了棋盤，棋盤兩側放了棋簍，里面各自放了黑白兩色棋子。
軟榻左側是一張香木制的書架，書架上擺了一應書籍，粗略掃一眼，多是經世之論。
軟榻右側是一把古箏，黑漆做里，金漆鑲邊，各色的漆將牡丹的雍容華貴盡顯其上，質感厚重。
不乏女兒香，不乏英雄策，富貴流于表面，醇厚隱于細節，這樣的布局，林冉喜歡極了。
過后就是一面百花爭艷的屏風，屏風過后，是芙蓉暖帳，床上掛著紫色輕紗，輕紗上綴著金線繡成的香包。
香爐，暖爐，茶具，梳妝鏡，衣物，首飾，一應俱全。
這擺設，甚是熟悉……
林冉驀地想起來了。
是她說的，都是她說的。
彼時，她被錢繡欺負，礙于要隱藏身份，不敢暴露實力，姐弟倆受盡委屈，飽一頓餓一頓，幾乎每天都過著饑寒交迫的日子。
一個下雪天，姐弟倆蜷縮在屋檐下，看著紛飛無休止的雪花，她搓了搓凍得通紅的手說，待她長大了，她定要在芙蓉街買下一間宅子，也不做買賣，就拿來住。
“一半布置華麗，一半布置儒雅，得讓人覺得這戶人家忒富貴，也得讓人覺得這戶人家忒有內涵！最好有個戲臺子，學著那些個大戶人家的夫人們，偶爾聽聽大戲不錯。”
“還有，書房必須好好布置，閑暇時，下下棋，看看書，彈彈古箏，累了便躺下來小憩，聞著香，燃著火……睡醒了，對鏡梳妝，將自己拾掇的漂漂亮亮的，再同喜歡的人煮上一杯茶，邊喝茶，邊說說近來的瑣事……”
這一切，是她最美好的愿望，她沒有向景云提過一個字，景云卻將她渴望的一切都放到了她的面前。
林染，記著她想要的所有，裝成她，出現在景云面前，為她謀劃了后半生，他呢，他是否是功成身退？
他，又去了哪兒？
“阿姐……時常與你見面嗎？”林冉問。
景云想了想才說，“早些年不常見面，我偶爾才來一趟花錦城，每次來都有事在身，不過都是寒暄幾句便走了。這兩年時常來，見面的次數也多……”
“怎么……你阿姐沒跟你說嗎？”景云猶猶豫豫的，怕傷了“林染”的心，好不容易問出了口。
林冉笑著走上前，指尖游走在桌上擺放整齊的茶具上。
是啊，他沒有跟她說。
他借著她的身份和景云見了那么多次，說了什么，做了什么，他一次都沒有跟她說。
他裝傻裝了那么多年，那么多年里，有無數次告知于她讓她知情的機會，他一次都沒有跟她說。