寒冬臘月，萬物生靈進入休息期。
山里勞作的人們，外出務工的打工人都從各自的崗位涌向小山村的堂屋房舍。
我有幸再一次感受到人世間過年時那種祥和熱鬧的氣派氛圍。
記在前一世在世界都市張家嘴的時候，每逢過年時，昔日本該人擠人的解放路，連個鬼影子都見不到。
待在厚厚的鐵籠子里，吃假裝隆重的年夜飯，看不很搞笑的跨年演唱會，我的心都覺得拔涼。
此次鄉間過年一點不比國外和城市，噼里啪啦的爆竹聲“煮粥”似的經久不息。
東邊剛架起了鍋，東邊早就煮起了米。
這粥又仿佛煮不熟一樣的，早上煮完下午煮，下午煮完晚上柴火加得還更加猛烈。
花紅的鞭炮炸在天上地下，一點都不擔心將這片白雪覆蓋的山村炸翻天去。
喜慶的氛圍從臘月初八伊始一直維持到新年的正月十五。
我家雖然窮了點，也搞得有模有樣，在門口弄了兩個紙糊的紅燈籠。
老爸還準備在門邊貼上兩幅手寫的大對子：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。
可他小學五年級文憑，事先知道這副對聯有幾個字很難寫，便翻箱倒柜許久找出了祖傳的鎮家字典翻閱起來。
那字典封面都沒了，第一頁就是“啊”字開頭。
黃黃的紙上面有的扉頁還被扯去，我篤定那一定是被老爸拿去擦了屁股。
“啊”開頭的那一頁還有大團的油漬在其上面，非常惡心。
我坐在桌上，看著老爸賣弄起小學文憑的大文化。
只見他眉頭沉吟著，若有所思，一會食指往嘴里嗦一把口水，一會食指又搓弄著翻起字典。
每翻兩頁，又要舔一把口水，如此循環往復，嘩啦啦口水不停。
我心道這口水難道是甜的么，小孩子都不嘬，老爸還嘬他干甚。
得虧在這半年里我與老爸的相處中對他深有了解，要不然還真要被這操作當場給嘔出酸水來。
翻了半天，老爸終于眉頭舒展，只見他翻出了一個“乾”字。
為了讓自己將“乾”字記在腦海里，不忘記它的寫法，老爸從角落里摸索出一張明顯用完后便會擦屁股的廢紙，就練習“乾”字的寫法來。
您也勿怪我談到紙就非往廁紙上面扯。
我爸的神奇事跡要是講給您聽，那能活活給您嚇死。
我就曾親眼見過一次他用樹葉擦屁股的牛氣轟天的英雄事跡。
我當時臉都被嚇綠了，渾身哆嗦。
我問老爸：“您為什么不用紙呢？”
我爸提起褲子，稍離遠了些那個兩根木板橫在大缸上面的人間茅廁，緩緩對我說：
“你小子，可知道什么叫何不食肉糜？”
我這才明白他為什么要離遠了茅坑才說這話。
剛拉完稀，突然又說起吃的，確實有夠反胃。
我爸接著便和我講起了古時鬧饑荒，百姓沒米填肚子，餓殍遍野，晉惠帝問大臣為什么百姓不吃肉粥的故事。
雖然我早在歷史書上知道這傻小子的奇葩事跡，但我還是耐心聽著，從老爸的嘴里，我常常會聽到與歷史書講得不一樣風味傳說。
從那次之后，我真真的感受到了我的家里有多窮了。
我老爸說，錢應該花在刀刃上，沒用的屁股，隨便擦擦就夠了。
家中的紙張故而稀少到我看到紙張就覺得是如廁之用了。