青灰色的下弦月緩緩沉向地平線，上海租界福開森路，一幢影影綽綽的花園洋房和一株株枝葉婆娑的法國梧桐，尚籠在幽蒙蒙的晨霧之中。
突然，一聲凄厲的慘叫劃破靜謐的曉色，洋房二樓的臥室內，慘叫聲倏忽變成嚶嚶掙扎，一位小腳老媽子將冒著藥熱的手巾死死捂在掙扎者的口鼻上，手巾下的掙扎之聲漸弱漸熄，老媽子額間滲出豆大汗珠，頭也不回地喚身后小丫頭：“玉燈兒。”
老遠的門口，玉燈兒托著氤氳冒熱氣的銅盆子怯怯立著，不聽見喚她，只恓惶地望著大銅床，脂光粉艷的綢被綢枕堆云騰霧，上面雪白地臥著一位女子，不知因何脫得那么精光，一束小腰，細的幾乎可憐。
實不知這女子為何橫心求死，一再奔窗口跳樓，以至于她和姚嬤嬤兩人制她不住，非覆了迷藥才安靜。
玉燈兒曉得這是一位女學生，洋學堂女子慣穿的月白小衫與黑褶裙凌亂地散落在地毯上，只不曉得為何撕爛，鈕袢四散紛落；也不曉得這位女學生是夜里幾時送到公館里來；適才離去的四少爺臉上掛了彩，許是給她撓的。
身后叩門聲響起，中年女傭的聲音從門外傳來：“姚嬤嬤，閔總管來了。”
姚嬤嬤牽繡被給床上女子蓋了，擰著小腳過來，將尚在冒熱氣的手巾丟進玉燈兒銅盆里，正經囑咐：“守著別要離開，醒來喚我。”
姚嬤嬤去了，玉燈兒輕輕將銅盆放下，猶豫地伸出指尖，拈起地毯上落著的一方白綢，是方才姚嬤嬤從床上抽出來的白床單子，上面凌亂灑了不多的幾粒血滴子，一滴、兩滴、三滴……猩紅觸目。
玉燈兒縱然年幼，但是伺候過大戶人家的姨太太，撞見過老爺太太的床幃私事，故也曉得這些血滴子的來歷，知道床上這位女學生可惜，從今往后，就不再是女兒身了。
閔總管慢條斯理的聲音由未關實的門縫漏進來：“樓上這位林小姐，今后就是這公館的少奶奶，你們好生伺候著，頂好是別出一星點兒的差錯。四爺雖與金家訂了親，到底金姓少奶奶還沒過門，這林小姐也就不能算作外室，不要有那眼皮兒薄的，高低眼待人。就是目下林小姐有些氣性，你們也要耐著些性兒將就她，只要對上四爺的脾性，你們做下人的，有的是好處。”
晨風拂動著窗口的月份牌，一頁一頁輕輕地翻閱著。
月份牌底下的紫檀柜上，那鑲銅描金絲的相框散發著幽幽烏光，相框里的人：一身戎裝，灼灼英挺！玉燈兒將眼惶惶移開，仿佛看到的不是一尊人相，乃是四少爺本人。
樓下聲音依然漏進來，想是總管吸了一口水煙管，緩慢道：“少奶奶醒來，也該著個伶俐的老媽子說勸說勸，總放謎藥，實不算辦法，把腦子弄壞了不是妥處。”
祖籍北方的姚嬤嬤操著滿口的北腔道：“誰說不是呢您吶，這樣想不開也是一時，來這樣的富貴人家做少奶奶，哪有個橫要尋死的理兒……”
稀薄的晨曦由窗口一寸寸漫進來，漫過青銅色的留聲機、漫過描金鏤花的大銅床腳柱，最后落在玉燈兒坐著的一張花木杌子上，自鳴鐘一次又一次響起，清晨不再，正午過去，窗外由晴和轉為陰霾、繼而飄來淡煙似的梅雨，直至午后，床上的女子方才舒醒。
玉燈兒急忙掀鈴，喚了姚嬤嬤來。怕有不測，姚嬤嬤遣玉燈兒再次備了謎藥，林映月睜眼對上那明晃晃冒著熱氣的大銅盆，頓時灑淚，痛說求死不能。
“少奶奶，醒了？”姚嬤嬤立刻陪上好臉。
林映月被‘少奶奶’三個字刺痛了，恨她張口污人，幾乎再次沖動尋死，到底懼了那大銅盆里藥氣騰騰的手巾，哀莫大于死心地閉上了眼，默默流淚。
姚嬤嬤款言相勸，說四爺少年有為，人才一表，是奶奶你造化大，才得修來這般福氣，千萬該惜福才是。
姚嬤嬤再要說什么，林映月打斷了，痛聲道：“告訴戎長風：若放我出去，我當被狗咬了；若繼續囚我，只有一死！”
如果出不了這座洋房，她定心自裁，跳樓不成，絕食了事！一個女學生失了身子，合該死了才干凈。
窗外雨勢漸大，雨點夾著颶風向玻璃窗撲打著。老媽子又張了幾次口，均被決然堵回去，終于沒奈何，沒顏落色地退出去了。