91年，那年母親還沒懷上自己，念祖村又是怎么回事？張念祖掐算著，對比著這張兩寸照片上的父母和整本相冊里的父母，他感覺自己的降生對這對夫妻來說不亞于喪門星臨門，難道是父母懷念以前的生活才給自己起名叫念祖？
“是什么讓你們落差這么大的，嗯？”張念祖看著照片上的父母說。
“是不是沒生我以前你們還有錢去YN玩，生了我以后就變成窮光蛋了，我有這么費錢嗎？你們自己出去玩不帶我我還沒找你們算賬呢——”張念祖說著說著自己也笑了起來。
這時洗衣機發出巨大的雜音，張念祖忙跑去衛生間查看，他關了電，檢查了一下之后發現是它的滾筒被硬物卡住了。
張念祖找來改錐，搗鼓了一會就從滾筒和洗衣機機箱之間扒拉出一個橄欖核似的金屬疙瘩——就是從劉躍進骨灰里掉出來那個，忙了這一晚上，張念祖幾乎把它忘了。
排除了故障，讓洗衣機繼續轉著，張念祖拿著橄欖核研究起來，這個金屬小東西也不知道是因為經過了強烈的灼燒還是本身如此，身上色彩斑斕，其材質不可知，張念祖把它舉在燈下、放在暗處、擱在水里全都并無異狀，最后張念祖找來一個錘子，他把橄欖核放在當地，瞄準，錘下——
嘣——
橄欖核被砸飛出去，噼噼啪啪地在沙發和地面之間彈來蹦去老半天才停下。
看來不能用強。
張念祖忽然靈機一動，他撿起橄欖核用左手拿好，然后伸出右手食指細細地在它身上摩挲，終于，在一個毫不起眼的地方摸到了一絲凹凸，儼然如發絲的十分之一般粗細，他這次多了個心眼，分別用別的手指用心體會那個地方，但除了右手食指，那種感覺再也沒出現。他也顧不得那么多了，這次先找了張紙巾弄濕把橄欖核放在上面算是做了簡單的固定，然后把一根鐵釘放在那條不可見的裂縫上，再次手起錘落——
啪！
橄欖核被砸開了，里面果然是空的！
張念祖用牙簽從里面挑出一張只有小指頭寬的紙條，展開，上面寫著一句話：
“最后一件事，寫封信到以下地址，信上寫‘祖爺有難’。”
下面是一個地址，那是YN一個從沒聽說過的地方，沒有收件人，地址上最后三個字是“念祖村”。
這次張念祖再也不能淡定了！
YN。
念祖村。
祖爺。
自己的父母為什么會出現在念祖村，為什么他們活著的時候從不聽他們提起？自己的名字到底是偶然還是在紀念什么？劉躍進為什么要找上自己？祖爺到底和父母、劉躍進有什么關系？
一時間千頭萬緒的信息幾乎把張念祖沖倒，這些信息個個凜然若高峰，像要昭然若揭著什么，可又決然獨立，沒有更進一步的資料根本無法把它們聯系在一起，張念祖就像一只迷失在群峰之間的螞蟻，只剩下無邊的茫然。