張念祖只能把所有這些已知信息連出一條很勉強的信息鏈：父母在YN念祖村游玩時結識了劉躍進，劉躍進一輩子沒有子嗣也沒有其他朋友，死后只能把身后事托付給早年認識朋友的兒子，然后……劉躍進就是祖爺。
這條信息鏈紕漏百出，難以自圓其說的地方比比皆是，就像玩拼圖游戲一樣，現在張念祖是硬把所有碎片強行拼在了一起，至于原來該是眼睛的地方現在成了兩把馬桶刷也顧不得了。
最終，張念祖頹然地放棄了，他能做的也只有一件事——送佛送到西，反正孝子賢孫該做的都幫劉躍進做了，寫封信又算什么呢？
如今寄信已經被視為浪漫的事，就算你遠隔千山萬水，一條微信一條短信即發即收，再也不用在信紙上涂涂改改、買好信封郵票找到郵筒，還得冒著信件丟失的風險和人溝通了，而今寄信最方便的地方反而是各大景點的明信片售賣處，城市里寄信只能去大的郵政局。
張念祖到了郵政局的柜臺，跟營業員說要一個信封一張郵票，對方納罕地看了他一眼才把東西給他。張念祖拿起了柜臺上的筆，卻發現自己連張信紙也沒有，在口袋里摸索了半天，找出一張沒用的修車鋪的單據，他在背面寫上“祖爺有難”四個字，裝信封好，照劉躍進的地址寫好，貼上郵票，來到了外面的信箱前，正要把信塞進去。
“小伙子！”一個臟兮兮的老頭騎在三輪車上，目光灼灼地看著張念祖喊了一聲。
張念祖一愣道：“大爺您有事兒？”
“上好的不銹鋼洗菜盆你要一個嗎？”
張念祖道：“不要，我又不做飯。”
老頭道：“不要錢，你可以拿東西換。”
張念祖好笑道：“那我也不要，而且我也沒東西和你換。”
老頭鍥而不舍道：“就拿你手里的那封信換就行。”說著他順手從后面的三輪車里拿起一個不銹鋼盆梆梆地敲著道，“這可是上好的不銹鋼，結實輕便，還有一個最大的特點！”
張念祖被他帶得忍不住問：“什么特點？”
“不漏！”老頭擲地有聲地拋出兩個字。
張念祖差點一頭栽倒在地上：“漏的那是洗菜籃。”
老頭不滿道：“我說了這么半天你還是不肯換嗎？”
張念祖這才警覺道：“你換我的信干什么？偷窺狂啊你？”
老頭高深莫測地一笑：“我就是一個對民間故事感興趣的老人，我很好奇現在還有什么人靠寄信傳達感情，這么說你懂了吧？”
“懂了。”張念祖道，“你就是一個偷窺狂。”
老頭又把盆敲得梆梆響，不依不饒道：“我這么大歲數了，費了半天口舌，你就算尊老也得給我一個面子吧？”
張念祖有心把信塞到信箱走人了事，最后又多了個心眼，他走回柜臺，對營業員道：“麻煩你，我要寄掛號信。”