把他的手整個包覆起來的柔軟手掌在一瞬間收緊了，隨之若無其事地放開。櫛名穗波邁開步子，牽著他的手往門外走去，再出聲的時候，已經又是慣常的、晴朗天空中飄過的大塊云朵一樣輕快柔和的語氣。
“走吧，我們回家。”
原本的住處已經因為發生命案被暫時封鎖，櫛名穗波帶著兒子來到自己暫住的酒店，認認真真地給他洗了個細致的熱水澡。
用軟乎乎的白毛巾把濕發擦得半干，再拿起吹風機開暖風細細打理。放松下來的櫛名琥珀沉浸在這份快要把人整個融化掉的暖意里，腦袋不住一點一點，細而柔軟的白發被吹得像一朵風中的蒲公英，不一會兒便蓬松起來。
他嗅著自己身上隱隱約約的香氣，回手揪著媽媽的衣角小聲嘟囔。
“味道。”
“嗯”
“跟媽媽，一個味道了。”
因為用不慣酒店的廉價洗浴用品，特意購買了自己常用的牌子。弄明白對方在說什么的櫛名穗波抿了抿唇，因為正站在這孩子背后、他看不到的地方，所以這次沒有勉強自己笑出來。
她沉默著給情緒較之平時更為輕快的櫛名琥珀換上干凈衣物，隨后帶著他出門，去了兩人都很喜歡的一間家庭餐館。點了插著小旗子的漢堡肉雙人套餐，臨走時老板特意贈送給櫛名穗波一個面包超人掛件，熱烈歡迎她下次再來。
午飯過后，櫛名穗波展現出許久不曾暴露的高昂購物欲，拉著櫛名琥珀在商業街奮戰了一個下午，給后者添置了各種各樣的新衣。
買完衣服之后見時間還有剩余，又塞給櫛名琥珀一個棉花糖，耐心地陪著他在公園的長椅上坐了一會兒。
直到太陽落山、夜色降臨，一顆一顆的明星在絲絨鋪就的夜空之中顯露身形，精力耗盡的櫛記名琥珀打著哈欠靠進她懷里，櫛名穗波才帶著他返回酒店，在簡單的洗漱之后，把沉沉睡去的孩子輕柔地抱上了床。
時間一分一秒流逝，墻上的鐘表滴滴答答地轉動著。
她坐在床的一側，視線落在櫛名琥珀恬靜的睡顏上，其中所蘊含的感情晦暗不明、像是醞釀著甘霖或暴雨的厚重云團般不斷地變幻，最終強迫自己抬起頭來，定定地注視著不斷行進的秒針。
只要過了九點，這孩子就會睡得很熟、很熟，無論多大的動靜都吵不醒他。
當時針與分針不可阻擋地呈現出那個她等候許久的九十度角，櫛名穗波卻察覺自己的手腳無力得可怕，幾乎不足以支撐她站起身來，把小小一只的櫛名琥珀抱到車后座上去。
不記得最后是怎樣完成這份艱巨的工作的，只記得最后回過神來時，她已經沿著反復走過數次的道路開車來到了那家事先聯系好的“醫院”。
漆黑的夜幕籠罩之下，被精心修剪的造景包圍著的西式建筑群顯得溫馨又寧靜，生機勃勃的翠綠藤蔓沿著紅磚鋪就的墻面肆意攀援，沐浴在月光中的葉子隨著夜風擺動，發出一閃一閃的銀光。
和傳統意義上的、充斥著消毒水味和死寂白色的醫院大相徑庭，倒更像特意修建在風景宜人之地的度假莊園一些。
這是她倉促之間能找到的，條件最好的地方了。
接到櫛名穗波的電話之后，很快有醫生帶著幾名護工小跑著匆匆趕來，略微氣喘地在轎車旁停下了。
眼角生著幾道魚尾紋的中年醫生沒有質問櫛名穗波為什么比約定的時間來遲了這么多，只是在把即將住院的小病人從轎車中抱出來的時候，小小地夸贊了一聲。
“真是個漂亮的孩子。”
“是的他一直都是，我的珍寶。”
櫛名穗波勉力維持著稀薄的微笑。那副用在社交場合的面具不過撐了短短數秒就分崩離析，化為大顆大顆、成串的眼淚兇猛地落下。
隨之響起的是含混的、破碎的嗚咽聲，盡管竭力壓制，還是在夜空之下傳出去很遠很遠。
“我沒辦法再面對他了請你們照顧好他。你們一定要照顧好他。”