城外十里亭,畢新回望著遠處泙京城高高的城墻，略顯渾濁的眼慢慢蓄起淚水。
三十三年前，他第一次來到這里。那時的他意氣奮發,尚未出仕便已小有名聲。那一年，他在天下舉業第一大州松江府內殺出重圍，以州試第一的成績來到這里。
那一年,他又以會試第一、殿試第一的成績名滿天下。那一年,他二十二歲。春光耀耀，年華正好。
他留在了翰林院，成了一個從六品的修撰。在大昭,想進內閣就必須有翰林院供職的履歷。盡管朝堂昏暗,但他堅信,只要自己堅守本心，便一定能熬過至暗時刻，迎來光明。
同年，先皇后落水身亡。百官叩闕,他亦參加。那一年，他的坐師在這場叩闕中被杖斃身亡；那一年,他未受到任何懲罰，反被先帝另眼相看；那一年,百官叩闕后，當今天子被立為儲君,而他成了太子侍讀。
那一年,發生了太多的事,但卻是他人生里最風光的一年。很多年后，他回想起，都會覺得即便是成為首輔都未曾有過那般歡喜。
先帝不喜政務,卻不是暴君。實際上，若不是發生了那件事，他對先帝是很感激的。
回想起那糟粕的往事，他的眼眸又黯了幾分。為嘉獎他對太子的細心教導，先帝宴請了他。能被天子宴請吃家宴，那對臣子來說是極大的榮耀。可他不會想到，那場宴會只是一場徹頭徹尾的羞辱。
更想不到，周貴妃從頭到尾都只是先帝的掩護，而先帝真正的癖好是男子，非女子。只是他掩蓋得非常好，身邊用的閹人無俊美的，俊美的閹人都成了周貴妃宮里的。
皇后撞破了這秘密，先帝又羞又惱，聰明的先皇后果斷自盡，引來朝臣同情，保下了自己的兒子和女兒。
那一夜，他不知是怎么熬過來的。然后，這種煎熬便一直持續到先帝駕崩。他或許該慶幸，先帝迷戀他，沒舍得殺他滅口。
只是這種羞辱跟隨了他一輩子。在他以后的日子里，他養了許多外室，做了許多齷齪的事，都只是想告訴自己，自己喜歡的是女人，不是男人。
往事如風，即便人死了，那種羞恥感依然在。他望著遠處的城墻，眼淚緩緩落下。
三十三年，日落月升。他的榮辱皆在這里起起伏伏著。現在，到了該告別的時候了。為了這個大昭，他失去了身為男子的尊嚴，失去了兒子，最后依然孑然一身，他錯了嗎如果不是先帝，他又何至于會生出那多恨他拿一點，貪一點，這都是天家欠他的啊
寒風吹過，卷著他衣袍的袍角飛揚。眼淚干了，心亦死。他顫顫巍巍地跪下，朝著皇宮的方向磕了三個頭。這三拜，是斷了與天子的師生情，是謝了他的不殺之恩。從此，世間再無畢首輔，唯有罪民畢新。
一輛車行來，停在了十里亭。
王德清從車上走了下來。他穿著一身便服，也未戴冠帽，一支造型古樸的木簪將頭發簡簡單單地綰起，顯得整個人清爽又肅穆。
他下得車來，身后的仆人端著一壺酒，跟著他上前。畢新冷眼瞧著王德清，一言不發。
他成了罪民，而眼前的人卻成了首輔。
人生的落差之巨大，讓畢新難以對他再有好臉色。
王德清端起酒盞，摸了摸，道“酒還熱著。”
頓了下又道“這是陛下讓我帶給你的酒。”
畢新身子猛地一震，望著王德清。王德清輕聲道“那件事你雖隱藏得好，但趙衢都能知道的事陛下又豈會不知道”
畢新瞪大眼，唇輕輕顫了起來。過了久久后，兩行眼淚滾滾而下，他跪倒在地，嘶聲大哭，“陛下，臣有罪，臣對不住您”