重癥區有一個瞎眼的老人，看診時一聲不吭，無論問什么都不回答，陰沉地坐在角落里。
程必贏說，他的兩個兒子都死在了漢人的手上，全家只剩下他和小孫子。
因為對漢人的仇恨，他第一次不肯過來，寧可和其他人被關在營帳里。
不出兩天，孫子也被感染了，三天就病死了。
諷刺的是，第二天，宮布就強行將他們遷到這邊。
但他唯一的親人，已經不會回來。
所以，剛到這里的時候，給他藥，他也不喝，歪在角落里等死。直到隔壁棚屋的小丫頭，在母親的授意下，把藥碗端給他，他才不得不喝了兩口。
此后幾天，都是這個小姑娘送的藥。
老人不想喝，她就眼巴巴地看著，嘰里咕嚕說著話。昨天，小姑娘的母親不幸去世了，她呆呆地看著母親的尸體被拖走，不明白發生了什么，一路追上去。
程必贏把她抱起來，她就拳打腳踢，哭鬧不止。
蒙古侍女哄她，她也不聽，程丹若給她吃麥芽糖，她一口吐掉。
最后，老人從棚屋的角落里爬起來，抱走了這個女孩。
現在他們一老一小，在同一個病房相依為命。
程丹若例行為他們復診。
老人的底子很好，原本是重癥，現在已經轉輕，倒是小女孩一直反復發燒，因為歲數小，又語言不通，無法表達感受，藥加加減減，總不見效。
程丹若斟酌著藥方，回憶她最近的表現。
小姑娘的病不重，微渴微汗，所以加了少量竹葉石膏湯，是不是不該用石膏用知母會好些
她思索著，怕女孩緊張，先遞給她一塊糕點。
女孩舔了舔，卻沒有吃掉，慢慢啃著。
“吃吧，吃完還有。”程必贏哄她。
但女孩拍拍肚子，搖搖頭，把糕點藏了起來。
程丹若以為她肚子痛，摸了摸她的腹部，胃鼓鼓的。她有點驚訝，明明地上的碗里還有不少鹽糖水，怎么吃這么飽
要知道，韃靼那邊送來的糧食很少，一天一個餅，大夏這邊也就一碗面湯，根本不夠果腹。
莫非她問老人“你是不是把自己的藥給她喝了”
程必贏翻譯了這句話。
老人緊閉嘴巴。
每一個醫生，都會遇到不遵醫囑，還自以為對病人好的家屬。她盡量解釋“你不能給一個孩子吃這么多，就好像孩子只能吃半碗飯，你給她吃一碗，她會把自己吃撐的。”
然而，老人的眼底投透出了諷刺之色，打量她一眼，沒有說話。
程丹若茫然了會兒，才知道自己說錯了什么像這樣的家庭，恐怕給不起孩子一碗飽飯。
又改口，“牛剛出生的時候是喝牛奶，你不能讓它吃草，卻認為這是為她好。等等，你聽得懂我說話”
剛才可沒人翻譯。
老人冷冷開口“那又怎么樣你每天只給她一點點，她怎么可能好得了”
他說這話的時候，拳頭攥緊，兇狠地像是一只護崽的狼。
程丹若蹙眉。她已經把原因說得很明白了，老人不聽，恐怕不是因為不懂，而是因為不信任。
“塔娜。”她沒有再多費唇舌，言簡意賅地下達命令，“把孩子抱走，由你單獨照顧。”
老人愣了一下，旋即暴怒，太陽穴青筋畢露，脖頸上腫大的淋巴結好似隨時會炸開“你不能這么做放開她不”
但名叫塔娜的蒙古侍女，全然不在意他這樣的賤民，立即抱走女孩。
小女孩大哭。
“你不是她的親人，我為什么要把她留給你”程丹若冷冷道，“不要把我的仁慈當做理所當然，你不想治，可以滾出去，把活下來的機會讓給別人。”
老人面色鐵青，看起來隨時會起身走人。
但小女孩一直在哭，朝他張開手“oog”
這是蒙語“爺爺”的意思。