程丹若原以為,瀕死走馬燈，回首細數這漫長的十余年，必然都是晦澀的畫面,可事實卻出乎她的預料。
這一刻,腦海中率先浮現出的，并不是淚與傷痛，而是許多明亮的記憶碎片。
八歲,曾經被她灌金水催吐的人,僥幸活了下來，他依舊是家中的頂梁柱，能照顧妻兒老幼。
十一歲，滔天的洪水里,她不止救下了陳老夫人，也在避難的山上，喂一發熱的小兒吃草藥,讓他頑強地活了下來。
十五歲,她在倭寇的手中，為錢明接上了斷掉的殘肢。
十六歲,入宮,此后兩年，為無數宮女太監看病。
十八歲,重返大同,她在那里“發明”毛衣，治療瘟疫，救下許多人的命。
一十一歲，到達貴州，準備種植藥材,開辟驛道，讓百姓有飯吃、有藥治，過上更好的日子。
每一次，她都感受到莫大的愉悅。
他們需要我。
我可以改變他們的生活。
可我想回家。
我也想回家。
她沒有一日不思念曾經的生活，可老實說，現代的程丹若平凡又普通，最大的可能是做個普通的醫生。
或許在日以繼夜的工作中，磨練出高明的技術，成為有點名氣的醫生，每天手術排滿，早晨查房，中午動手術，晚上寫病歷，忙碌一生后，達成挽救幾萬人的性命的光榮成就。
這已經是最了不起的結果了。
一個平凡的醫生，一段平凡的生活。
但在這里，她能做更多。
別說青霉素了，僅僅是洗手消毒的舉動，就能救下無數產婦，還有傷兵營的護理制度，不知多少士卒因此活命。
還有瘟疫，天花、霍亂、鼠疫、瘧疾疾病肆虐在這片土地的每一個角落，每天都有人哭喊著死去，她能做的不算多，可也不算少。
興許生死之際，人更容易看清楚自己的一生。
程丹若為“穿越”痛苦了十幾年，死到臨頭了，卻發現自己沒有那么不甘心。
在這個愚昧而落后的時代，她也獲得了現代所沒有的東西。
改變世界的力量。
生死之間有大悟。
一直以來，程丹若總是執著于失去的東西，社會的平等，生活的便利，人格的尊嚴她為此痛不欲生，折磨了自己十幾年。
可仔細想想，生于錦繡而奉獻一生的人，古往今來，何曾少過
她小學就聽過白求恩的故事，知道他是一個很偉大的醫生，可后來才曉得，這人原來是加拿大人。
前往中國前，他已在醫學界享有盛譽，但他先是去了西班牙，后又到了中國，在艱苦的環境下救治病人，直至死去。
這個名字流傳了幾十年，幾乎人人都聽過偉人對他的評價。
學生會在高考作文里，不厭其煩地舉例他的人生，在列舉偉大醫生的時候，脫口而出他的名字。
后來，她上了醫學院，慢慢了解到更多名字。
峨利生，丹麥人，中國紅十字會醫生，醫學堂老師，辛亥革命時救助戰士，累病逝世；貝熙業，法國人，醫學博士，醫治過眾多達官貴人，40多歲到中國，抗日時期，曾秘密運輸藥品到根據地，做出眾多貢獻，80多歲才歸國。
他們都是外國人，在清末民初那個特殊的年代，放棄了家鄉優渥的生活，到貧困而戰亂的地方，奉獻了自己的人生。
還有一些更了不起的名字。
許金訇，留美女醫生，回國后救人治病，培養了許多女醫生，終身未婚無子；石美玉，年少便出國，畢業于密西根大學，婉拒了美國的挽留，回國創辦醫院和學校；康愛德，童養媳出生，被美國人收養帶去美國，考入密西根大學，畢業后回國從醫；林巧稚，協和畢業，美國芝加哥大學的研究生，回國后奉獻一生。
曾幾何時，程丹若聽說她們的人生，固然感到崇敬，卻也覺得十分遙遠。
真是了不起的前輩。
她這么想著，然后就沒有然后了。
未曾感同身受前，人的感動往往只有一剎，短暫地亮起，迅速地熄滅，繼續過自己平凡又困擾的生活。
今后漫長的余生中，也許不會再記起，成為記憶中湮沒的碎片。