實驗室沒有多余的椅子，赤井秀一找了個不遠不近的位置抱手而站，就這么保持了一下午的安靜。
他至少看出了，這數小時里，克托爾算下來其實只做了一件事將培養皿放入檢查儀器中，確定結果，記錄，輪換，不斷進行著機械性的重復操作。
確認到的結果可能并不理想。
因為赤井秀一觀測到，千穆的表情，從始至終都沒有變化過。
實驗室中的克托爾，比在外面見過的任何一個“他”都要沉默。
他宛如一張逐漸濕透的紙片，本身已是不堪受力的厚度，偏還要被水分一點一滴地浸濕，拖累住沉重的形骸，緩慢向深海下墜。
在廚房的時候，赤井秀一可以打斷克托爾，借著任務的名義，很是冒昧地警告他停下來，不要再這樣下去。
可在這里，他沒有找到任何可以插足的縫隙，好似被強行安排在了觀眾席，仰望前方漆黑的舞臺。
唯一的奏者正自顧自地按動發不出聲音的琴鍵，誰也不知道他演奏的是什么樂曲。
大概就是從這一刻開始，赤井秀一對“克托爾”的評判，悄無聲息發生了改變。
他似乎隱約抓到了一條線索，只要抓住這條線抽動到底，能夠將紅發青年矛盾的表現拼接牽連，湊成一個復雜多面的人。
終于，克托爾將所有培養皿檢測完畢，也到了該休息的時間。
清理好桌面，做完重復不知多少次的收尾工作，紅發青年起身，欲要離開。
赤井秀一意識到就算自己在旁邊坐了一下午，克托爾照樣把他視作空氣，甚至沒有問他一句有何發現的興趣，干脆主動開口“克托爾君。”
千穆這才停下腳步，將白大褂提在手中，漠然地等待他的下文。
對方還是不配合，赤井秀一只能直率地吐露自己的最大發現。
“一直保持坐姿，不起身活動，對腰椎和頸椎的負擔太大。”
“”
“以及你的頭發太長了，該剪了，還是說你想留長應該挺適合你的。”
“”
緩緩地，千穆回頭。
“這，就是你參觀了一下午的發現”
“嗯。如果你不想留長的話，可以稍微修剪一下。”
剎那間。
千穆看向赤井秀一的眼神，陰沉中透著詭異，仿佛在看某種毫不陌生的這種并不陌生同時不可理喻的生物，俗稱“笨蛋”。
多少年了，竟陡然重溫到了熟悉的血壓飆升。
不想再說一個字，他轉身就走。