1，不怕你們笑話，我已經變成原形了。
悄咪咪1，為工作狂，我已經很久沒放松到變回浣熊形態了。
觀眾們跳到雪豹的第一視角，感受與凱爾相同的氣息和觸感，卻不能復刻雪豹的心理活動。
沒人知道雪豹在想什么。
或許進化出高等智力的星際雪豹，會從為同類的凱爾口中，聽那嗚嗚的聲音以及嘶啞的低吼，解讀到一絲可以用人類語言表達出的信息。
“簡塵。”
來自古地球的西利爾原始森林。
在與其他猛獸搏斗后，因為嚴重的腿傷而失生存能力，靜靜臥在一攤小溪邊的樹下，等待死亡。
簡塵把救回來，凱爾的處境異常危險，失行動能力的青年雪豹，被幾頭雄性獅包圍，們趁凱爾不備，分別圍攻，你一口我一口，準備將不能站立的雪豹活活折磨致死。
所以冒生命危險把雪豹救走的簡塵，是凱爾見到的第一個人類。
后來，研究所變成了凱爾的家。
研究所的環境，自由慣了的雪豹并不是那么滿意，穿工作服戰戰兢兢的工作人員，比原來森林縮小好幾倍的棲息范圍，以及自己不方便的傷腿，按照他們森林的規則，被咬到這無法行動的程度，一般是靜靜等死。
但唯一稍微讓他滿意的，是那個把救回來的家伙，每天會帶點好吃的巖羊肉來看自己。
凱爾來不想理他，因為這個不自量力的小家伙，經常會舉一根細長的針，朝自己的前臂扎入。
多么囂張。
盡管很不舒服，但每當凱爾張開嘴，準備朝人類一口咬下，最終會變成打哈欠的假動作，以此掩飾過。
雖然很礙眼，但再留他多活幾天不是不行。
從此，雪豹的生活開始安定，甚至變得規律起來。
睡眠、蘇醒、遛彎、進食當然，還那個每天會穿白大褂定出的飼養員。
不知道這只人類自己沒察覺到，他上的味道很好聞，好幾次，雪豹甚至想把簡塵叼回窩，抱入睡。
只是每當自己做出叼的這個動作，那幾個隨行的工作人員就會立刻緊張起來，舉起麻醉槍，生怕自己把人類吞吃進肚。
看來自己的形象，在人類眼中非常殘暴兇險。
凱爾邊舔爪邊想，既然自己看起來這么危險，那個人類簡塵為什么不怕
這個問題還沒等到答案，凱爾卻迎來了短暫的豹生里第二個變故。
那只人類，突然不來了。
第一天，凱爾等來了切好的成斤肉條，卻沒見到熟悉的影，吃完了肉條，舔舔嘴巴，直起，繞生態林慢悠悠地走了一圈。
看似漫不經心，實際在用眸搜索，樹林內，圍欄邊，卻沒見到絲毫人類的影。
第二天，凱爾一邊進食，一邊抬頭張望，喉嚨里發出煩躁的聲音。
第天，凱爾并沒進食。
就連巡視的工作人員感受到了這頭雪豹的低氣壓，沒人再敢靠近，就連送食物是派的小機器人。
只是夜里，聽見工作人員在閑聊，簡老師結婚了。
凱爾當然不知道簡老師是誰，不知道結婚是什么意思，還在盯那道緊鎖的門，淺色藍眸沉醞，那是平簡塵會出的地方。
第四天，青年終于出了。
雪豹發，好像在不知不覺中，對一個遠遠不同的物人類，產生了類似依賴的情緒。
人類出了，雪豹偷偷開心。
人類不出，豹很煩躁、很生氣。
雪豹的世界很簡單，很單純，就是這直白到不能再直白的感情。
直到一天，地面劇烈的震動，幾乎要把所建筑物掀起一般。
那個人類，徹徹底底地、消失了。
生命的延長對于雪豹凱爾來說，似乎并不是一件好。
因為等待太過漫長。
同，還年輕的雪豹不知道，自己等待的行為是否盡頭。
這樣的困惑和孤獨，不僅對人類，對于一只雪豹來說，同樣更是一個暗無天日的痛苦過程。
每天抬起頭，看太陽升起，夕陽落下，好像一個永無止境的循環，沒進化出高等智力，不明白等待的意義，不明白為什么邊的同類慢慢死了，自己卻還活。
漸漸的，在雪豹限的記憶儲存庫里，個讓很在意的飼養員慢慢隨歲月淡化、清空，他開始記不清人類的臉，不記得人類的名字，到最后，他們怎么認識、怎么走失成為了記憶的空白。
的等待，似乎是憑一執的能。
但知道自己名字，名字是凱爾。