織田作之助帶著孩子們搬進了新家。
憑借以前的積蓄和稿費，他買了一棟相當不錯的房子。
是可以看到大海，有一張舒適的大書桌的新家。
在這樣的環境里寫作和在原本的小公寓里深夜寫作是完全不一樣的。
因為和孩子們住在一起，他又一次戒掉了煙。
推開窗就能看到海浪擊打巉巖卷起的泡沫，海風攜帶的咸味和以往在碼頭所聞到的似乎也不太一樣。
幾年前自己的生活是怎么樣的呢
簡直連幾個月前的日子也模糊起來了。
不過，有關那個人的記憶依舊十分鮮明。現在想來，可能是一開始就和生活中的其他部分過于格格不入的緣故吧。
織田作坐在床上疊剛收起來的孩子們的衣服。
孩子們坐在木質的地板上嘻嘻哈哈地說些什么。
陽光從比以前大得多的窗戶里投到地板上。
光與暗的分界線。
閃爍在孩子們臉上的光斑。
織田的手頓住了一瞬。他還沒有完全習慣這種全新的生活，而剛剛的那一幕，某種色彩、氣氛、聲音的融合勾起了他的回憶。
既視感。
仿佛聽到另一個清亮的聲音在耳畔念著詩歌或是戲劇的念白。
似乎是注意到了他投過來的注視，孩子們從陽光下湊了過來。
“織田作，你最近是不是在寫新書啊”年紀最大的男孩興致勃勃地問道。
“嗯。”他平淡地回答，把最后幾件衣服折好后也走到窗前陽光照亮的地方。
晚飯是織田作之助和幸介一起做的，品嘗比較之后，他不得不承認幸介的廚藝比他更好。
回到書桌前
正式開始寫作前先看了幾封讀者來信，其中一封語氣怪怪的竟然來自法國。
不知道什么時候自己有了來自海外的讀者。
但還是認真寫了回信回答了一些關于寫作的問題。
回顧一下之前稿子停下來的地方，稍作修改。
然后是
兩個人的終末之旅的故事。
一個少年和另一個男人偶然中相遇，結識，成為朋友，一起旅行。
即使是毫無原因的相遇，也一定能建立起
織田手中的鋼筆停滯在半空中，墨水滴落在格子紙上染出幾個墨點。
無論如何，我很高興和你相遇。最后他這么想到。
一個少年和另一個男人偶然中相遇，結識，成為朋友，一起旅行。
最后離別。
并不是悲傷的離別。
而是充滿希望的告別，然后迎接新的未來。
“歷史上見。”