滴答滴答。
連綿的雨絲沿著青灰色的飛檐落下，重重砸落在青石鋪就的地面上，化作朵朵細碎的雨花。
躺在繡著花草的淡綠色錦被中，披散著烏黑長發的三四歲女童，臉色白的幾近透明，小小的鼻翼呼吸極淺，安靜睡著的模樣猶如一個易碎的瓷娃娃。
吱呀一聲。
刷著桐油的紅色木門被一雙蔥白如玉的手輕輕推開，雪白皓腕上水潤剔透的翠色玉鐲倒映著門扉雪膚，煞是好看。
端著烏漆嘛黑的藥汁，湘妃色衣裙的女子長發如瀑，挽著簡單的垂髻，松松的插著一根白玉響鈴簪，眉眼細致如畫筆精心勾勒的面容上噙著溫柔似水的淺笑。
“初兒，該起來喝藥了，不可以睡懶覺哦。”女子聲音一如眉眼，柔柔的，輕輕的。
靈初迷迷糊糊間只聽見一道似熟悉，又似陌生的聲音，在耳邊響起。
她記得，她好像登天梯登到昏迷了
艱難的睜開仿佛萬斤重的眼皮，模糊的視線漸漸聚焦在床邊淺笑低頭看著她的女子臉上。
見到靈初睜眼，女子原本溫柔淺笑的神情變得愈發柔和，清清潤潤的眸子染上濃濃的憐愛，“醒了娘的小懶蟲。”
蒙蒙的霧氣瞬間遮蔽了視線，鼻尖一酸，靈初喉嚨里似含了沙子，沙啞的很，“娘親。”
“嗯怎么了，一大早起來就給娘哭鼻子，”女子寵溺的捏了捏靈初的小鼻子，俏皮的眨了眨左眼，“哭鼻子也得喝藥哦，為娘可不會慣著你。”
她小的時候，身體很不好，據說是先天帶來的不足之癥，每日醒過來，面對的，永遠是一碗熬得苦苦的湯藥。
小時候，她哭過，鬧過，撒嬌過，都沒有躲過一次喝藥。
望著眼前藏在記憶深處的面容，聽著女子輕柔淺笑的聲音，看著湯藥氤氳著的熱氣，靈初長長的睫毛微微垂下，遮掩住眸中的翻涌。
許是見靈初的情緒不對，女子眉間染上了幾縷輕愁，憐惜的摸了摸靈初的頭發，聲音不禁放低了一些，“囡囡做噩夢了嗎不要怕，娘親一直都在這兒，會一直陪著囡囡。”
淺淡清幽的梔子花香，是娘親的味道。
靈初伸出手抱住女子，這個懷抱，很溫暖，很溫暖。
乖巧的喝完藥，在娘親溫柔的動作中洗漱，穿衣，梳著包包頭，戴著墜著銀鈴鐺的小簪子，靈初在娘親的環抱里，吃完早餐。
母女倆坐在臨近窗邊的榻上，女子小心翼翼的替靈初蓋了條小毛毯，這才推開半扇窗戶，露出小院子里，在綿綿細雨的沖刷下，青翠欲滴的草木花叢。
屋檐下掛著的青銅色鈴鐺幽幽的在和風細雨中晃蕩，迎面而來的微風夾雜著雨后清新的氣息，幾只雀兒成群的在屋檐下躲著雨，抖著被雨打濕的羽毛，發出清脆的啼鳴。
“這是陳嬸做的棗糕，還有金絲奶糕，壺里有泡好的姜絲茶，初兒乖乖的看一會兒風景，餓了就吃點，好嗎”
靈初抬頭看著女子細細的叮嚀，溫柔恬靜的臉上浮現絲絲甜甜的笑意，似是極為歡喜的模樣。
又是這幅模樣。
“是他要來了嗎”靈初聽見自己細細的嗓音，和低沉的情緒。
女子微微一怔，淺笑道，“初兒不可以這么說，那是你的爹爹。”
爹爹
恍惚間，高高的院墻之外，似乎又響起了孩童清脆的聲音。
“我們才不跟你玩。”