“病秧子”
“我娘說了，你是外室女，是野種，不讓我們跟你玩。”
“對，你是野種病秧子”
“野種病秧子”
“不不是的，我也有爹爹的，我不是野種，我也不是病秧子，我有乖乖喝藥，娘親說，喝藥就能好。”
墻角處，被一群孩子包圍的小女孩，跌倒在地上，蒼白的小臉上帶著倔強的認真。
“爹爹，我是您的女兒嗎為什么他們都說我是野種爹爹能不能和我們一起住，這樣他們就不會說初兒是野種了。”
因為摔倒，裙角沾了泥濘的小女孩皺著眉頭，認真而天真的望著高大的父親，一向細細的嗓音軟軟的說著。
被女孩拉住手掌的男子，渾身一僵，久久沒有說話，只是摸了摸她的頭發，“對不起。”
對不起，是抱歉的意思，抱歉，就是不能。
小女孩很聰明，瞬間明白了對不起的意思，一雙亮晶晶的眼睛瞬間黯淡了下去。
久遠的記憶，久遠到靈初以為自己已經不再記得，可是提到爹爹的瞬間，才發現，那段記憶，竟然還鮮活于腦海。
只是，她真的記不清他們的面容了。
近乎貪婪的看著娘親溫柔細致的面容，靈初乖巧的笑著，看著娘親離開去梳妝打扮，安安靜靜的看著不大卻打理的充滿生機的院落，一口一口認真的吃著溫熱的糕點，喝著暖暖的姜絲茶。
那年變故之后，她就再也沒回過這兒，沒吃過從小照顧著她的陳嬸的廚藝。
“娘親好看嗎”
換了一身淺橘色的襦裙，系著彩色的絲絳，原本溫柔似水的女子，多了三分的明媚嬌俏。
“很好看，娘親是世上最美的人。”
女子笑的暖如初陽，眉目如畫。
又是一聲吱呀，院子的小門被人從外面推開，一雙黑色靴子踏了進來，靴子邊緣，繡著精致的金色花紋。
“你愛他嗎”
收起臉上乖巧的神情，靈初面容淡淡的瞧著一臉歡喜的女子，眼眸深處，有高興，有暖意，唯獨沒有眷戀。
靈初有了答案，這個眼神，是梅子見到她時的眼神，而不是何叔見到浣娘時的眼神。
扭頭看向從門外進來的年輕男子，一如女子歡喜，卻也同樣不曾瞧見眼底的眷戀。
是朋友，是親人，唯獨不是愛人。
畫面在瞬間定格，女子的淺笑，男子的歡喜，窗外的細雨，檐下的啼鳴。
“娘親，其實藥真的很苦，但是有娘親在，就不苦，還有爹爹，您的對不起，我收到了，”靈初掀開小毛毯，看了一眼院中拿著糖葫蘆和玩偶的男子，慢慢關上了窗戶，然后走到女子的身邊，踮起腳尖用力抱了抱女子，“我很想你們，但是”
“現在的我，過得很好，也很精彩”
話落，眼前凝固的一切瞬間化為虛無，濃濃的霧氣再次彌漫所有空間。，，，