“人皆有七竅以視聽食息，此獨無有。”
莊子內篇應帝王
相傳，上古有中央之帝王名為混沌，旁人皆有七竅。眼目可視物；耳穴聽于聲；鼻嗅芬芳腥臊；舌嘗甘甜苦辣，唯獨混沌沒有，無知無感于世。
陳慎之是一個怪胎。
天生薄情寡義，不喜顏、不魅色；不貪食、不婪酣；視錢財如糞土，見美色如枯骨。常人所有的七情六欲，陳慎之都沒有，因為陳慎之就是這樣一個無知無感的“混沌”。
陳慎之天生患有顱內疾病，從記事開始，便是一個無知無感之人，沒有味覺，缺乏嗅覺，不辨冷暖，甚至感受不到疼痛與肌膚之親的快感，若說他與混沌有甚么區別，幸而陳慎之耳能聽，眼能視，舌能言。
從很小很小開始，陳慎之便知道，自己是一個怪胎，孩子們口中的怪物，甚至家長都避之不及。
唯有在書本里，陳慎之感覺自己是一個正常人，看著文字上的冷暖人情、喜怒哀樂，小小的陳慎之心想，“原來雪花落在手上，是涼絲絲的”“原來火焰碰到皮膚，應該感覺疼痛”“原來糖果的滋味兒，叫做甜蜜”
陳慎之還記，大約在自己五六歲那年，一貫拮據的爸爸媽媽帶著自己，破天荒的去了一次娛樂園。
游樂園，被歡聲笑語包圍著，天身體弱多病的陳慎之站在嘈雜的人群中，仰頭看著爸爸媽媽。
“乖兒子，那邊有棉花糖，你站在這里乖乖別動，爸爸媽媽去給你買棉花糖，好不好”
“爸爸、媽媽，”陳慎之揚起常年貧血過于白皙的小臉盤子，眼神是超越同齡孩童的平靜“我不想吃糖，糖沒有味道。”
乖，站在這里別動。
爸爸媽媽很快就回來，很快的。
陳慎之站在原地，看著爸爸媽媽越走越遠的背影，越來越模糊，混淆在人群中，再也看不見了
小小的陳慎之垂下頭來，揪著自己的衣角，眼神依舊平靜沒有波瀾，喃喃的自言自語“我不想吃糖，求求你們，別不要我”
那天，天氣很冷。冬風夾雜著大雪從天而降，直到游樂園賣掉了最后一根如夢幻般彩色的棉花糖，陳慎之依舊沒有等來爸爸媽媽
呼嘯的冬風，吹得窗欞砰砰作響，寒冷從縫隙竄進來，幾乎將陳慎之的身子板吹透。
“嗯”陳慎之夢囈了一記，緩緩睜開眼目。
又做夢了夢到了以前的自己。
陳慎之撐起手臂，他還記得自己突然變成了齊國的亡國公子，還是從棺材中爬出來的亡國公子。一模一樣的容貌，一模一樣的無知無感，只是身子骨兒更加羸弱了。
陳慎之被關在屋舍中，沒來由有些犯困，迷迷糊糊不知怎的便睡了過去，這一睜眼，是被寒風吹醒的。
一股奇怪的味道，幽幽的飄過來，陳慎之不知該如何形容，只覺這味道令腹中沒來由的翻騰起來。
味道