隴水鎮剛開春，小雨不斷。
臨近晚間，鎮里人家升起的炊煙都籠在煙雨中。
方家的灶上燉著濃湯，熱氣翻滾，柴火噼啪作響。方母手里忙活，小黃魚得趁鮮活的時候吃，她掐頭去尾，左扭右扭拔出魚骨，扔給候在邊上的貓兒吃。
剩下的魚身拎起來，滾到面糊里，沾滿為止，鐵鍋里的油熱到起泡，小黃魚一碰到油，滋啦滋啦地響，面糊發脹，炸的皮黃里嫩再撈上來。
白瓷盤里放了一條條圓胖的拖黃魚，夾完最后一根，外頭的雨漸大，打在屋檐上，劃進明月河里。
方母趕緊用圍布擦擦手，打開窗瞧了眼，便走出灶房喚了聲，“阿夏。”
“哎。”
門口立馬探進來個腦袋，圓圓臉，杏仁眼，月棱眉，眉眼笑意濃，綰得丱發，襯得嬌俏。
阿夏扒著門框往里頭看去，聞到一股香，忙跨進門檻，欣喜道:“阿娘，拖黃魚好吃了？”
“我真是生個饞貓兒，來，張嘴。”
方母嘴上狀似嫌棄，卻用筷子夾了最大的一條拖黃魚，塞到阿夏嘴里。
剛炸好的黃魚，香得不成，面糊脆得沾嘴就往下掉，阿夏趕緊用手接住，另一手捏魚尾，嘴里還不忘嚼咽，外頭的面糊脆，里頭的軟實，吃到沒刺的魚肉，嫩的吃完都要咂摸幾下。
她吃美了，方母又給她塞了條，從袖口拿出荷包，摸出二十來文銅板，囑咐道:“外頭落雨了，你哥今早出門急，傘也沒帶，你送一把去，免得淋雨回來還得發寒。”
阿夏嘴巴塞得滿滿的，兩頰鼓出，直點頭。
方母瞧她孩子氣，又道:“走廊橋底下過，別叫雨濺了一身泥點子。回來時，拿銅板去陳婆家打一瓶米醋，剩下的你買個零嘴。”
說完轉身取出個長瓷瓶，放進小竹籃遞到阿夏手里。阿夏曉得，這買零嘴的錢是阿娘給的跑路錢，嘟囔著說:“我今年都十五了，還當我是小孩。”
方母笑她，不理會讓她趕緊出門去。
阿夏拎著竹籃，從廊下走到廳堂，門邊上有掛傘的地方，一把把油紙傘擺的齊整，垂下幾縷穗子。梔黃色的是她的，又拿了把綠松色穗子的傘。
撐開出門去，到天井時雨便啪啪滴下來，濺起小水洼。阿夏很喜歡踩水玩，不過還沒到夏日，也沒穿木屐，她只能遺憾嘆口氣。
從方家走到臨水書院，阿夏路過了四五個廊橋，才踩著水到書院的門口。天色昏沉，門口的學子還不少，等著家里爹娘送傘來。
方覺正包好書，準備淋雨走回去，遠遠就見阿夏打著傘過來，到了近處看她底下衣衫都濕了一些，便說:“怎地讓你來接，等會兒雨就歇了。”
“看它哪歇得了，到時候大哥你淋一身雨，阿娘得念好半晌，我不耐煩聽。”
阿夏站在臺階下把傘遞給他，晃晃小竹籃，仰頭催促:“阿娘還讓我買醋，大哥你走快些，晚點陳婆婆家關門了。”