摁下存檔后，海拾茲陷入了沉睡。
他記不得自己到底是在哪睡的，也許是電腦前，也許是床上，甚至有可能倒在地上睡。
但這是好事。
連續數日的頭痛欲裂讓他痛不欲生，偏偏思維活躍意識清醒，無法用睡眠來熬過這段時光。
好消息是，這是網絡社會。
除了睡眠，海拾茲可以選擇用刺激人心的網絡游戲，讓自己短暫地腎上腺素飆升，達到屏蔽疼痛的效果。
他選擇玩了多年的攻略游戲哥譚，高強度不眠不休地推動游戲進度，多日后總算讓自己神經疲憊，摁著鼠標的手一松，進入甜蜜的睡眠。
“至少我記得存檔。”
海拾茲最后想。
下一秒，他便失去意識。
存檔
一個對于玩過rg或是各種文字游戲，特別是攻略向游戲玩家來說，振聾發聵的詞。
這類玩家們也許會仿佛弱智地掉入同一個深坑，被同一個攻略對象迷得神魂顛倒，在同一個選項前眼熟且失智地困惑
但他們都有一個游戲的高智商時期。
那就是在失智前，堅定地摁下存檔鍵。
人不能沒有面包，就像玩家不能失去存檔鍵。
部分玩家甚至能用存檔鍵，玩出諜戰的神奇氛圍。
如果工具欄允許，他們會在踏出的每一步前瘋狂存檔，在心中斷定，這必然是作者埋下的坑，一步一存檔，內心策劃出驚天陰謀，獨自上演三國大戰的戲碼。
也許可稱之為，“生存的謹慎”。
在開始接觸哥譚初期，海拾茲曾經對這種行為輕蔑不已。
他自信地點開游戲，按照自己的思路，對攻略游戲給出的種種選項做出坦率的選擇，自以為按照其智商，定然不會活得如此畏畏縮縮。
“存檔只是一種工具，會將這個看得太重，說明本身就沒有認真對待每一個選項，或是太過多思猶豫，”曾經輕松打通無數游戲的海拾茲點評道，“游戲設計者大都不會讓你把存檔看得比游戲體驗還重。”
此言一出，死忠粉好友便將當時新出的攻略游戲交給他，要求他玩過再發言。
閱覽游戲無數的海拾茲自然玩過攻略游戲，玩的還很好。
或者說，不管是什么樣的游戲，“游戲之王”海拾茲都能玩的很好。
但望著好友怨念極深的黑眼圈，海拾茲還是接過了名為哥譚的游戲光盤，進行了嘗試。
而這一嘗試，就是數年。
一直到最近的頭疼發作，他仍然在努力推進這款攻略游戲。
不得不說，因為這個游戲，海拾茲改變了對存檔的印象。
因為在他過去的認知里，游戲存檔是為了打出不同結局的快捷工具；
而哥譚這款游戲，仿佛就在用它游戲本身告訴所有人，存檔不是工具，而是救你狗命的大爹
它埋下無數個坑，目的不是為了讓你跨過坑歡呼，而是為了讓你在坑底下陰暗地爬行。
加載進游戲后，玩家立刻就會面臨第一個選項。
建立身份卡
這個對大多游戲玩家來說，是個很常見的選項。
建立一個屬于自己的游戲角色，設置數值與外貌，自定義名字，方便后續劇情的進行，幾乎每個游戲都有這種初始操作。
哥譚乍一看，在這一步和其他游戲沒區別。
只是多給了一段劇情介紹。