林躍飛站在門口催促“好了沒有”
林笑驚訝地瞪大眼睛“哥哥，你送我去報到”
林躍飛拍一下妹妹的頭“我不去誰去媽上班呢。”
林笑飛快地背上新書包，穿上塑料涼鞋“哥，我好了”
林躍飛的目光落在妹妹的塑料涼鞋上，涼鞋帶子斷了一根，媽媽用白色的線縫了起來。他光記得給妹妹買新衣服，忘記鞋子了，這兩天抽空帶妹妹買雙鞋吧，買鞋得自己去試。
棉紡廠附小新學期報到，老師要求家長送學生來學校，因為要家長來交費。學費12塊一學期，書本費10塊一學期，不敢讓孩子們拿錢，丟了說不清。
林躍飛騎車載著林笑，穿過半個紡織廠家屬區，停在小學校門口。
林躍飛小時候同樣是在棉紡廠附小讀的書，這么多年過去，學校變化不大。
林笑領著哥哥走進教學樓，先走到自己一年級的班門口，對著講臺上陌生的老師和教室里陌生的同學發懵。怎么過了一個暑假，老師和同學她都不認識了
“哎呀”她走錯教室了忘記自己從一年級升到二年級了
林笑連忙帶著哥哥又往上爬了一層樓，找到自己班的班牌號，看到了班主任汪老師。
汪老師坐在講臺后，講臺旁邊站著好幾個家長正在交學費，林躍飛站在家長們身后排隊。
輪到林躍飛的時候，汪老師看到一張陌生面孔，愣了一下“你是誰的家長”
林躍飛伸手指了指身邊的林笑“我是林笑的哥哥。”
汪老師扭頭看到林笑，目光在林笑身上停留幾秒“去自己座位上坐好。”
林笑微微張開嘴巴，糟糕，她坐哪兒來著
過了一個暑假，林笑已經不記得了，她臉紅紅地問老師“汪老師，我的座位在哪里啊”
汪老師皺眉“連自己坐哪里都能忘了去問同學。”
林躍飛看到穿著粉裙子的妹妹像只小蝴蝶一樣，飛到同學身邊，詢問自己的座位在哪里。
一個小女孩往左邊指，一個小男孩往右邊指，兩人指的座位不是一個，林笑的表情更茫然了。
林躍飛看著妹妹傻乎乎的樣子，笑個不停。
他交完學費就走出教室，讓傻妹妹自己解決找不到座位的小問題。
走出教學樓，林躍飛在學校里隨便逛逛。他小時候也在這個小學讀的，過了這么多年，學校里依舊沒什么變化。
操場中間是被踩禿的草坪，跑道鋪了一層黑煤渣。操場兩邊的足球球門只有框沒有網，角落的單雙杠滿是斑駁的銹跡。
教學樓的紅磚墻上爬著半墻的爬山虎。
林躍飛穿過教學樓前的小路，正準備離開時，突然聽到了一道熟悉的聲音。
“林笑今天背了一個新書包，你猜上面印著什么字印著好孩子書包”
汪老師嗤笑的聲音飄到林躍飛耳朵里。
“家長可真有意思，給林笑背好孩子書包，家長看著上面的字，不心虛嗎不害臊嗎”
林躍飛熱血直往頭上沖，他大步走向汪老師，高聲質問“我妹妹怎么不是好孩子了”