這是一箱精美的瓷，青花的樣式，在日頭底下透光。緹文不愧是大小姐，擁有著有錢人一以貫之的松弛感。作為唯一投資方，她對進度完全不急，整日走馬觀花，還有閑心泡茶。她嫌這里的茶具粗糙，這箱英式下午茶瓷器，便是她點名讓仆人打包送過來的，隨之寄來的還有昂貴的紅茶。
“你發燒，沒有胃口，剛好喝點茶熱熱身體，我讓羅思量給我找個牧民送牛奶，我給你弄伯爵紅茶。”緹文說著，瞥一眼應隱的面容。
她裹著被子盤腿而坐，臉上沒血色，伸出手去，幫緹文拆那些包得嚴實的器皿。
叮叮當當的，拆出滿滿一茶幾。
什么東西包瓷器最妥帖呢傭人用舊報紙。也不算很舊，最起碼沒有泛黃，只是過期了，那上面的名字，那上面的事情，都已經是昨天的黃花，昨時的光景。
敬告廣大市民
維多利亞港將于十二月二十四日，亦即平安夜當晚八點，舉行煙花表演，誠邀各位前往觀看。
特此敬獻應小姐。
原來這是十二月二十三日的報紙，是去年的了。
應隱做夢般，輕緩地將拆出的杯盞放到幾上。藍色的茶杯歪了一歪，沒能站穩，擦著邊，墜落地上。
咚的一聲，也沒碎，只是聲音那么沉。
應隱卻沒聽見，只是專注地，兩手拿著那份報紙。
那報紙包過東西，都是折痕，她掌心平整地撫過、撫過。
“敬告廣大市民”她嘴唇動了動，沒有聲音，一絲溫熱的濕意濡濕她的唇。
俊儀和緹文都沒了動作，看著她，聽到她嗚咽一聲哭。
那哭很快止住了，她抽氣，微笑著，念“維多利亞港將于將于十二月二十四日”
眼淚啪嗒啪嗒不停，在舊報紙上，在她和他的故事上，暈開一個一個濕潤的圈。
那天維港的煙花，她為什么沒有拍照
她想，擁有過一次就好，余生不必懷念。
放她回去。
放她回到那個時候。
“俊儀，我好痛。”應隱捂著心口，蒼白的雙眼緊緊閉著，嘴唇顫抖不停。她伏倒在棉被上，只知道念“俊儀，我好痛好痛”
有什么東西在她身體里撕裂了，她的心臟血肉模糊。那陣痛讓她血液倒流，心肌幾乎壞死過去。
“呼吸應隱，吸氣，吸氣”俊儀緊緊抓住她兩只胳膊，急得眼淚打轉。
可是應隱的呼吸越來越短促，她張著唇，不停地吸氣，卻覺得氧氣稀薄，根本來不及走到她肺里，便散了。
“她過呼吸了”緹文扔掉手中東西，當機立斷起身。她四處找，叫她找到一個塑料袋。她把塑料袋攏到應隱唇邊，以指成圈扎緊堵死“呼氣，吸氣，呼氣，再吸氣”
塑料袋中的氧氣回到應隱的肺里，她度過這一遭，卻精疲力竭，像油盡燈枯。
高燒發了三天，那三天，栗山沒有讓姜特靠近她。第四天時，她晨起，又是晴天，推開門，院子里的云杉樹上，雪堆從枝椏墜落。
栗山站在院門外，注視著應隱，說“可以開拍了。”
官宣開機的照片，不是尋常的定妝照，也不是開機儀式的照片，而是蒼茫雪地上，應隱和姜特踽踽行著。她穿綠，綠色的掐腰傘裙，他穿牧民的夾克，半舊。兩人沒有說話，只是默默走著，照片上不見飛鳥，不見生機，只見他們兩個。
開拍后，人員的交往驟然多了起來。有一天，美術道具組的一群人自應隱身邊經過，她聞到一陣熟悉的香味。