“嗯。”應隱點點頭。
栗山的命令，誰敢不從她兩手抄在上衣口袋里，仰面的眸中有一絲懇求“就去外面等一等我好不好很快。”她知道周圍多少雙眼睛盯著，但也顧不上了，講話聲細細的，“你在，我總是想看你。”
她的誠實讓商邵臉上浮起些微笑意。
“為什么”他不動聲色地問，將煙從唇角取了下來。
“我想確認你在不在。”
走至門口，月已升起，淡淡地拓在天空，如一張影印。
商邵問“要吻幾次”
應隱被他問得心提起來，指尖掐著掌心“為了你，只一次。”
她一路陪他走到外頭，踏到雪地里，說“我走了。”
說了走，一時卻沒轉身。商邵便一手掐煙，一手輕緩地貼住她腰，垂下首，看著她的眼睛。
“別忘了回頭。”
他吻她，只印在唇角。
應隱點頭，轉身，在身后留下一串實實的腳印，眨眼時，唇角輕微揚起來，眼角卻有溫熱濕意。
她快步往鏡頭前走去，那里燈火通明，是她過去十幾年的夢中之地。
片場內已清好場，只留下掌機。都以為她要安撫好一陣，蔡司幾個都嘴角銜煙，正要吞云吐霧，卻見她輕盈步伐一躍過門檻，凍得通紅的鼻尖下是一張微笑的唇“我準備好了，隨時可以。”
連栗山也驚到，但他不顯山不露水，吃驚都嚴實地壓在肚子里。他沒有多問，徑直回到監視器后，給了應隱和姜特兩分鐘入戲時間。
屋外空地上，聽到清脆的打板聲落下去，孤身站立的男人僵了一僵。
親眼見證雖然殘忍，但總比這樣無盡等待得好。
他遠沒有剛剛表現得那么從容、松弛，一雙手伸進大衣兜里，漫無目的地摩挲一陣，隔了一會，才緩緩想起自己是要摸出火機點煙。
白瓷煙盒的上蓋彈開，里面沒有煙，也沒有火機。也許是不知幾時滑了出去。
演到什么地方了沒聽到導演喊咔，證明戲走得很順，正在照既定的分鏡演下去。
那么就是已經吻上了。
商邵咬著煙，從側面看去，他的頜角如石刻雕塑般，僵硬而蒼白。
正聚在一起抽煙的幾個制片，突然迎來了想都不敢想的不速之客。
“請問，”初來乍到的男人很少開口，卻有一把極好的嗓音，“有火機嗎”
幾人愣了一下，競相反應過來，“有，有有。”
制片主任羅思量率先將手掏進兜里，摸出一枚粉色塑料的，遞給他“是滑輪的。”
他多余地解釋，怕商邵用不慣。
商邵點點頭，偏過臉去。星月下，他垂著眼睫，情緒一絲一毫都未泄漏。砂輪輕擦一聲，火苗簇起，商邵受傷的左手攏著，就著這火，深深地長抿了一口。
周圍都噤聲，木屋窗戶和門縫里泄出的光漫進雪地里，映在他側立的身形上。
他好像靠這口煙續了命。