時值盛夏，灼熱的氣浪編織成一個巨大的蒸籠，炙烤著這座小城市。
許芳菲的家住在喜旺街。
這條街蠻有意思，起了個歡天喜地的名，卻是凌城出了名的貧民窟。
街道狹窄，兩旁全是修建于六七十年代的老破小。電線樁子支得高而斜，凌亂的電線橫七豎八交織在半空中，活活將這片天空切割成支離破碎的好幾塊。空氣里充斥著各式各樣的聲音，大人的打罵聲，小孩子撕心裂肺的哭聲，和年輕男女扯著破鑼嗓子的爭吵聲。
就著馬路牙子朝兩頭看，道路兩旁的宣傳欄上貼著好幾條“創文明樹新風”的大紅標語，已經脫膠，半黏半落地搭在那兒，風一吹，飄飄搖搖，便成了喜旺街上最鮮艷明亮的一抹顏色。
許芳菲在這里生活了十幾年，這條街的一草一木、一磚一瓦，以及各種聲音，她都很熟悉。
打孩子的是張阿婆，在哭的是張阿婆十二歲的孫子張小林。張阿婆的兒子兒媳都到省城打工去了，張阿婆沒文化，拿進入叛逆期的孫子毫無辦法，只能靠打罵管教孫子，巴望著張小林能成個才。
爭吵的年輕男女是絲情發廊的阿杰和阿虹。他們是今年年初從鄉下來的凌城，那會兒發廊正在招洗頭工，包三餐和住宿，兩人算是在凌城有了個落腳之地。
耳邊嘈雜喧嚷，許芳菲習以為常。她捏著書包背帶，在腦海中回憶了一下還沒寫完的各科作業語文還剩半張卷子，數學還有三頁練習冊，物理還有四道大題，英語還差一篇作文。
先把語文和英語寫完，然后是數學
唔還是先物理吧。
今天的數學題好像很難的樣子，就放在最后認真做。
許芳菲握拳，在心里給自己打了打氣，在經過一個小水坑時左行繞開，步子一轉，進了喜旺街9號院，徑直朝三棟二單元的門洞走去。
老小區就是這樣，什么都舊舊的，充滿了一種破敗的年代感。
三棟二單元的樓道燈壞了已經將近兩個月，喬慧蘭找門衛說了幾次，讓他來修。無奈門衛薪水微薄，理直氣壯地推三阻四不辦事，這燈也就只好一直壞著。
好在許芳菲熟悉樓道的一切。扶著墻，摸黑上樓也不至于摔跤。
她家住在四樓。
安安靜靜地爬樓梯。爬啊爬，爬啊爬。
經過三樓時，許芳菲步子稍微慢下來。她眼神微動，眨眨眼，注意到那扇向來黑咕隆咚的老式防盜門，門縫里竟透出來絲絲亮光。
是那種白熾燈的光，慘淡又冰涼。
看來是有人搬進去了。
許芳菲抬起腦袋，望了眼防盜門的上端斑駁的老墻上貼著一個深藍底色的舊門牌，數字是白色，3206。
許芳菲沒多想，很快便收回視線離去。
回到家，喬慧蘭照例在給半癱瘓的外公做按摩。聽見開門聲，喬慧蘭稍稍抬高音量，說道“菲菲，飯菜在鍋里，你自己熱一下。”
許芳菲在門口換好鞋，先放下書包跟外公媽媽打了招呼，接著便走進廚房。揭開鍋蓋一看，一個瓷盤子里裝著幾大塊紅燒排骨和番茄炒蛋，米飯足足有她兩個拳頭那么多。
許芳菲擰了擰燃氣灶，接觸不良，第一次沒擰開，第二次才把火打燃。
飯菜熱好的同時，喬慧蘭也揉著腰從外公的臥室里出來了。
許芳菲轉過頭，注意到喬慧蘭的動作，微皺起眉“媽，你腰疼又犯了”
“今天有點累，歇會兒就好。”
“晚點我給你按按。”
“不用。”喬慧蘭擺擺手，用干凈抹布包住滾燙的盤子飛快從鍋里取出，端到桌上，“你先吃，看夠不夠，不夠冰箱里還有。”
“夠了，我應該吃不完。”許芳菲拿起筷子坐下開吃。她悄悄把排骨撥開，夾起一塊番茄，忽然想起什么，隨口道“對了媽媽，我們樓下是有人搬來了嗎”