席余燼認出這位宇航員，感到一陣頭疼。因為中心的宇航員缺少的概念叫做，中二。在地球，是一種常見于中學二年級學生的以自我為主角的思維。
席余燼只能給它編了一個套路的魔法少女變身對抗邪惡的中二小說，沒想到它醒來后還記得。
“沒有想到您這么嚴肅的人也會編出這樣的故事我真期待您的下一部著作”宇航員大夸特夸。可這卻引起了席余燼的警惕。這個故事是不是太突破余燼的風格呢他不希望余燼的變化太大，如果總是搞反差，外界對余燼的印象就會稀薄。
如果要把這個故事歸為別人，那誰比較適合呢
席余燼想了一圈，荀命中二的味不對，其他人好像不是寫這種風格的小說家，他決定現場新編。
“那是我們藍星的自由小說家平時編過的故事。”席余燼快速想出新馬甲的名字，“那個人叫做飛鳥”
這些宇航員在基地內游走的樣子，像是魚群，也像是飛鳥。
“噢，原來是飛鳥這位小說家”宇航員的語氣流露出憧憬，仿佛它很了解飛鳥，“我會用盡全力支持藍星小說家的”
它一個不留神，席余燼就繼續被其他生物的激動淹沒了。席余燼感覺有人拉住自己，乖乖跟那個方向走了，因為他知道這個時候伽諾總會輕易地帶他離開。
“好了別打擾余燼先生了。我們要繼續干活”
決策員喊道。
眾宇航員才想起自己的職務，回到駕駛臺上，繼續拖動巨輪。席余燼終于順利走到空地上，圍觀生物們如何齊心協力地度過難關。下面的事已經不是他能決定的了。
監測員繼續播報數據
“偏航概率45”
“偏航概率56”
“偏航概率77”
“到達蟲洞中心偏航概率99開始鎖定模式全員固定”
所有生物的情緒都被這一聲聲播報調動。它們被安全帶牢牢桎梏住。事實上若意外真的降臨，安全帶并不能阻擋什么，它們只是在盡可能做好一切準備。乘客區的所有生物都牢牢抓著把手，有的遺憾自己這次的貨物要全部打水漂了，有的想起自己的朋友還在上個星系，有的甚至開始寫沒有生物會看見的遺書。
“確認偏航”
大概是最不想的意外終于發生，監測員說出這句話時反而一身輕松，“我們已經盡自己最大可能達到蟲洞中心，接下來，就看時間會把我們帶到哪里了。”
決策員干澀道“謝謝為之努力的各位，開啟剎車程序吧”
空氣彌漫著沉重的氣息。宇航員們已經不需要使用精神力了，它們兩兩地坐下來，等待概率的最后判決。外交官們沉思不語，席余燼看著一切，想起在虛擬圖書館里讀到的知識。
在宇宙的基礎認知里，時間具有單向性。所以便將時間比作一去不復返的風，生物所處的空間則是一片不斷擴張的沙漠。然而這沙漠并不是一個整體，而是一個個小小的沙礫組合成的龐然大物。在沙礫與沙礫之間，它們的接觸面則因為強作用力產生原始蟲洞。當沙礫開始移動時，原本的蟲洞自然斷開，等待沙礫和另一個沙礫接觸，才會產生新的蟲洞。
那么沙礫是如何移動的呢和現實的沙丘一樣，一些沙礫幾乎靜止不動，一些沙礫移動地極快。
在現實里，當風拂過沙漠，形成了一座座新月沙丘。如果以物理常識初步判斷，沙丘應該沿著迎風方向移動，因為風速越大壓強越小。可現實并非如此，沙丘是順風向而動的。沙丘迎風坡腳底的小小的沙礫被風吹起，一步步來到沙丘頂端，再沿著背風坡順勢滾下。正如沙丘順風而動，空間沿著時間箭頭的方向而變化，所以才有火焰釋放熱量后熄滅、生物越長越大、越長越老。而一層層沙礫被風掀起，原本最里層的沙礫成了新沙丘的最外層，這座宇宙沙漠上的眾多沙丘就這樣不斷變化著。
現在領航巨輪就在最表層被風掀走的小沙礫上。他們已經越過了沙丘的頂端，正在快速向下滾去。某個穩固星系上的生物朝外太空看了一眼，而這一眨眼的瞬間，領航巨輪已經跨越數萬個星系。
所有生物感受到極其恐怖的真空感，走馬觀花般回憶了生前所有事情。