能寫出迷幻文學的都不是泛泛之輩，還是說藍星覺得太難寫了，棄筆認輸
奇怪，其他藍星文明的小說家一個都沒出現，對自己的伙伴這么自信嗎
等黑箱維修好后，浮靈的帖子已經有許多頁回復，更多讀者跑進來看熱鬧。
然后它們往下刷新一下，居然刷出了大片的正文。它們揉揉眼，確認自己沒有看錯，抱著“我要看看你能寫出個什么”的心情仔細看下去。
紀念日分成三卷，主要講述了土星著名小說家獲獎紀念日的這一天發生以及回憶的事。
席余燼把拉美文學置于整個太陽系的背景，一來是為了方便讀者理解，想要提及近現代的拉美文學，必須先了解其歷史；二來是為了方便敘述，其歷史仍有許多不能講明白的東西，還是科幻一點寫作比較好。
第一卷是木星來客。敘述視角是木星記者莉迪西婭，正文比較長，但劇情十分簡要。
莉迪西婭原本是土星原住民，因為戰亂被父母送去木星讀書，在大學和男友認識，找到一份記者的工作。她認為自己熱愛這份工作，好像熱愛這片土地。
對于土星，她已經覺得十分陌生，甚至有些猶如每夜的噩夢那般可怕。但土星小說是太陽系文學史上的一座豐碑，她可以利用她的原住民身份，做一次出色的報道。
為了解悶，她約了男友一起來土星的恩圖撒紀念碑。她一邊回看恩圖撒的著作，一邊觀察紀念日這天有什么值得報道的。
土星原本有豐富而和平的原始文化，可都被以木星為首的外星勢力破壞殆盡。殖民與入侵，使土星陷入了黑暗的奴隸時期，存活的青年不知道該信仰何物，未來在哪里。恩圖撒就出生在這個黑暗動蕩時期。
盡管本土文化被破壞，但土星從侵略者木星找到了思想的曙光。反對獨裁、爭取自由的思想在土星蔓延。多場漫長的戰爭后，土星總算在名義上獨立了。可土星本地的各方勢力又因為地緣關系燃起戰火，和平好像是一片虛浮的羽毛
在這種情況下，恩圖撒投身于寫作事業，她凝視土星的現狀，幻想土星原始神話突然復蘇，將現實與幻想圓潤而融合在一起，寫下獨一無二的土星社會繪卷。她寫對話從來都采用間接引用，好像一個衰老的婦人在講睡前故事。
莉迪西婭試圖寫出一篇完美的報道，在恩圖撒的紀念墓碑前隨機找人采訪，一點點拼湊出這個城市的原本模樣，原本這里有個將軍，每天搶掠不同的少女，藏在蚊帳中，藏在油桶里，藏在巨輪底層。這些事和恩圖撒一點關系都沒有。
報道寫不下去，但還有愛人。莉迪西婭的男友對恩圖撒的寫作手法大肆表揚，卻讓莉迪西婭覺得兩人的隔閡變深了。她回憶起與男友的分分合合，記憶里那繁華的木星城市是顏色鮮艷和冷冰冰的。她甩開男友，走在街上，街上的人都喊她木星貴客。忽然她看見土星原始神話的巨鳥飛過天空，像恩圖撒書里寫過的那樣。她的眼神跟著巨鳥俯瞰這座傷痕累累的城市，墜入落日余暉之中。
第二卷是文學異客。
黛爾嘉娜是一個窮困潦倒的作家。她來紀念墓碑前尋找靈感。
她一生做過許多工作，自認為最有天賦、最熱愛的工作是寫作。她比恩圖撒年輕一些，只經歷過土星內戰。她原本替一個富貴人家做家庭教師，后來戰爭來了，她被一個茶杯砸出來了。她做了一段時間的農婦，指甲間滿是蝦和泥的惡臭。這時，恩圖撒的去世和獲獎消息一起傳遍整個太陽系。
土星居然有文學
這顆平平無奇的土星，被稱為“木星的后花園”，突然獲得了在太陽系倍受矚目的地位。外星對恩圖撒的作品追捧至極，還花費巨款在土星建造了她的紀念墓碑。
黛爾嘉娜突然發現，只有寫作是最適合這顆行星的工作。
土星離太陽太遠，離木星太近，文化也不像地球那樣有著不間斷的傳承，如浮萍在時局里游蕩。他們只能學著像恩圖撒一樣把幻想揉進文學里。那種割裂的、魔幻的文學表達，是他們這種邊緣文明能向整個太陽系發出的最大聲響。