曾經蒼木還在村子里行醫時，調皮搗蛋的虎太郎常常惹出禍端，他母親便怒發沖冠地教訓兒子，這孩子哭爹喊娘的聲音，蒼木可沒少聽。
只是她去了踏鞴砂許久，這些記憶也不免褪色了，想到這兒，蒼木不禁有些輕松。怎么說呢，畢竟是熟悉的聲音，哪怕是哭聲，也讓人覺得好像回到了過去的時光。
就是不知道這次虎太郎犯了什么錯，哭得這般厲害。
不知不覺已經來到門口，雨聲太大，兩家又非常熟悉，蒼木徑直推開院門，敲了敲房門。
房間里的哭聲停歇了，有孩子抽噎著聲音靠近，顯然是前來開門的虎太郎。
蒼木卻猛然覺得一些不對勁的地方來。
等等，虎太郎母親的聲音呢她站在這兒不算久也不算斷，可竟然沒聽到母親訓斥孩子的聲音，只有虎太郎一人的哭聲
蒼木心里有些不安，她祈禱自己的猜想不要變成現實。
門開了。
眼眶通紅的虎太郎開了門。
而在他身后，面色灰白的婦人靜靜躺在堂中的一卷草席上，露出的雙腳也是同樣失去血色的青黑。
顯而易見的，她死了。
虎太郎的母親，那個曾經幫梅和蒼木做過衣服的微胖婦人，說“漂亮小姑娘要趁年輕多穿新衣裳”的人，死了。
蒼木一瞬間感覺頭暈目眩，她跌跌撞撞地往屋里走，想去確認對方的身份。
但那熟悉的面容，冷硬的肢體，無不在重復告知蒼木她熟悉的現實人死了，人死了，人已經死了。
怎么會，怎么會怎么會這樣呢突然還沒有告別，就
“不是突然。”虎太郎說“是早有征兆，只是我沒注意。”
蒼木這才發現自己在不知不覺間將心中所思吐露了出來。
她扭頭看向虎太郎，原本還哭得上氣不接下氣地男孩在他們面前卻忽然變得成熟了起來，或許是隨著外人的到來，他也終于接受了母親的離去。
他的眼睛還留著淚，神情卻不再悲切，有一種過度悲傷后的平靜，或是應激。
虎太郎似乎一瞬間長大了很多，他走到母親身邊跪坐下來，替她整理了散亂的鬢發，聲音是哭泣太久的沙啞。
他說“蒼木姐，告別就是這樣，在沒有準備的時候到來，明明還有很多話想說，卻只能接受分別。”
蒼木想到了今夜與養父的告別，又看了看身邊的婦人，不覺又是淚下。
這是她第一次在這里，見到死人。
第一次，切實地，距離如此之近。
蒼木近距離接觸過很多次他人的死亡，從村子里隱約聽到誰誰遇難的消息，從初見御輿長正時他刀尖的一點血滴，從發狂病人被從她身邊拉走
可那些都是間接的，隱約又模糊的存在。
死亡和她之前隔了一層薄薄的紗簾，這紗簾是各種陰差陽錯，是周圍人對她隱約的愛護和她自己潛意識的逃避所織就的。
虎太郎的話語如此真切地傳入耳朵，并非內容，而是情感，他的話語中的語氣，他臉上的神情，都如此沉重地感染著蒼木。
男孩的眼睛腫得像桃子一般，卻執拗地望向蒼木。
“蒼木姐，你是醫生，又在踏鞴砂干活，你一定知道什么消息吧。”他哀求著“能不能告訴我，大家都是這是蛇神的天罰，可我不相信，如果是懲罰，為什么偏偏輪到媽媽，媽媽在村子里中從來都是最熱心的那個”