也是最喜慶的顏色。
他緩步走上前，將那抹艷色拾起。
到了白榆這樣的年紀，已經很少有能觸動他，令他色變的事物，他看著眼前這張紅底金字，看著上面的字字句句，眸光似隨著燈影而流轉。
謝拂曾買過一個星空投影儀，將它在黑夜中打開，就仿佛整個人置身于星空里，在星海中傲游。
那些人造星光璀璨靜謐，溫柔楚楚。
但終究不如此時的眸中光影。
同樣是“人造”，一個用的是科技，一個用的卻是感情。
他也不知道自己看了多久，但一定很久很久。
就像看到喜歡的東西便轉不動眼睛，遇到喜歡的人，便放不下那顆心。
“寫得怎么樣”
謝拂自他身后前傾，聲音便響在他耳邊，近在咫尺。
白榆微微轉頭，輕輕笑道“很好看。”
“所以你之前寫請帖，是沒認真嗎”
謝拂“”
他抿唇側頭，正對上白榆的眼睛，頓了頓，“我只對寫自己的請帖認真。”
白榆轉頭重新看著手里那兩份用剩的剪紙做出來“請帖”，再次笑了。
紙上的文字不似人筆，更像是燙金。
他又想，這人連才藝這事也騙了他。
“現在應該很少人寫這些了。”
他也不知道自己該說什么，但似乎，應該說些什么，那就說說吧。
“誰讓我們老呢，既然老，那就該用些老一點的東西。”謝拂隨意道。
白榆失語半晌，他萬萬沒想到，連老這件事，都能被對方拉出來當理由。
在謝拂口中，仿佛老這件事，不是什么遺憾和缺陷，反而是件美事，帶著趣意。
在這人面前，老，從不需要畏懼。
謝拂將他手中的紅紙抽出一張。
“年輕有年輕的活法，年老有年老的樂趣，只要相遇，那就不遲。”
他將紅紙卷起，將之遞給白榆，“這份才是你的。”
白榆訥訥接過。
謝拂便又對著他攤開手，“你該將我的婚書給我了。”
白榆又緩緩將那張薄薄的紅紙放到謝拂手心。
紙上的“兩姓聯姻，一堂締約，良緣永結，匹配同稱”1，仿佛一個個都化成了金色火焰，灼熱的溫度將手心燒得滾燙。
燈下，謝拂并未笑，只是眉目染上幾分溫柔。
他這人，笑時未必真，認真時，常不笑。
“詩中黃昏老，我道黃昏早。”
“未來尚且還有幾十年，幾千天，今后的每一天，都是最年輕的我們。”
“白先生，愿意跟我赴一場黃昏宴嗎”
白榆眸光閃動，在這半明半暗間，尤為明亮。
他什么也沒說，只是握緊了那紙婚書，將手緩緩地、緩緩地放進謝拂手里。
謝拂抿唇。
將它握緊。