盡管有專業人員精心照顧和調養,但是身體的依然衰亡是人力不可控制的。
幾年后，謝世昌在家中去世，蘇素的身體也在一夜之間垮了不少,幾個月才緩過來。
她拒絕了謝拂陪她留在鄉下的要求，這個年紀,也不想再去城里換生活環境。
她留在鄉下，用上了謝拂買的比從前更先進的陪伴型機器人。
她從前常勸謝拂領養孩子，現在自己老了，卻拒絕孩子的陪伴，是不想給對方添麻煩,也是習慣了這樣的生活。
鄉下還有一些和自己差不多的鄰居,他們時常串門，互相做伴,生活倒也是有滋有味。
唐韶千問要不要他們也搬到鄉下來，反正他已經提前退休。
謝拂卻搖頭拒絕，“每個人一生總有特別的懷念的地方，對于媽來說,鄉下是她最想停留的地方,對我們來說卻不是，勉強誰都不好。”
很多人長大后結婚生子,認為只有生育后代,才能給自己的老年生活帶來保障。
可真看看那些老人，生活不外乎是寄人籬下和孤家寡人兩種。
每個人都是個體,他們一個人來,又一個人離開，誰都無法陪同。
不過唐韶千提起這件事，卻給謝拂提了個醒,回去后，他便以自己年紀大了，精力不濟為由，辭了集團里的職務，開董事會，選了個新的董事長，徹底從工作崗位上下來，和唐韶千組成了養老組合。
只是一個是真養老，一個是假養老。
兩人徹底從人前消失，過起了只屬于他們兩個人的生活。
他們先是在全國各地旅游，每到一個地方，唐韶千都能說出它們的前世今生，在這里發生過什么，就仿佛親身經歷過。
而通過他的描述，謝拂也隱約從中聽出一個人的人生軌跡，知道過去那千百年，唐韶千都有過哪些經歷。
時間悠久，而在這悠久的時間里，唐韶千曾經做過名士，也曾歸隱山林，在亂世中立過功，也在盛世中做過一個普普通通的小商人。
而他說了這么多，卻始終沒說過，自己最開始的經歷，以及長生不老的原因。
謝拂也沒問，但也不需要問。
因為那些久遠的故事，都和這些已經改頭換面的城市一樣，將過去埋葬在歷史中，無需再憶。
又過了兩年，謝拂的身體不比從前，他們沒再頻繁出去，而選擇留在家里。
當他們踏著風雪回家時，唐韶千看向謝拂的頭頂，竟一時分不清對方頭上的銀白究竟是白發還是落雪。
這時的謝拂，再掩不住蒼老的痕跡。
唐韶千習慣性將大衣披在謝拂身上，后者卻微微皺眉，并不想穿，“重。”
唐韶千無奈，“給你買羽絨服你又不愿意。”
謝拂聽見羽絨服更是皺眉，“不好看。”
好看的不耐寒，耐寒的不好看。
唐韶千“”
不知道是不是他的錯覺，總有種這人越活越回去的感覺，年輕時對方好像也沒這么要風度不要溫度，越來越任性。
“那就趕緊回家，回家有暖氣。”
這個提議不錯，謝拂腳步快了兩分。那件外套終究還是在謝拂肩上，隨著他一起，盛了滿身落雪。
退休養老的生活是悠閑的，同時也是缺乏趣味的，只是對于兩個都活了許久的人來說，這樣的生活其實是常態。
只要有對方在身邊，生活就不算是無趣。
變化發生在日常小事中。
謝拂最近敏銳覺得自己記憶力在下降。
從前他能對自己的過去經歷的事如數家珍，記得每個世界中，他曾對小七說過的話，做過的事，也記得每個世界小七的一顰一笑。
當然，現在他依然記得。
那么久遠的記憶都記得，可明明剛剛已經在湯里放了鹽，卻不記得了。
放兩次鹽的后果是，那鍋湯重新倒了熱水再煮。
這樣剛剛做過的事轉眼間就忘了的情況并不是第一次發生，但這確實最明顯，也最能讓人警示的一次。
這頓飯唐韶千吃得味同嚼蠟，根本沒吃出什么感覺。
他始終低著頭，沒敢抬頭，總擔心抬頭后，就會被謝拂發現他眼中的驚憂。
相反，謝拂卻吃得慢條斯理，津津有味，仿佛什么也沒有發生。
在唐韶千以為謝拂把那鍋湯也給忘了時，卻聽見他語氣如常地說“你嘗嘗湯的味道怎么樣還要再調嗎好歹煮了幾個小時，倒了可惜。”
他沒忘記，只是從容淡定，仿佛不在意。
“我去看看。”唐韶千進了廚房，一只手攪動鍋里的湯，一只手拿出手機，對著私人醫生的電話猶豫不決。
電話到底沒打出去，他佯裝成什么都沒發生的模樣，仿佛失憶的不是謝拂，而是他。
將湯盛起來，用勺子喂到謝拂嘴邊。
等謝拂嘗過后才笑著道“雖然沒有那么醇厚，但是味道還是不錯的。”