他握住謝拂的手，忍了又忍，到底沒忍住，將對方抱在懷里，伏在謝拂肩上，緩緩閉上眼，“謝先生，你說過的沒有下次。”
歲月讓謝拂老去，卻也賦予了他獨屬于歲月的柔情。
便是不笑，也仿佛被山風輕輕拂過，溫柔雅意。
“又沒說不帶你。”
“只是在我說之前，你就提前準備好了。”
“唐先生，有時候也可以不用那么主動。”
唐韶千面無表情地理了理謝拂被風吹得有些亂的頭發，上面黑白灰摻雜，卻終是白色略勝一籌“你是在說我上趕著”
謝拂拉著他的手，將人往車上帶，“我是說你總要留給別人主動的余地。”
謝拂從不諱疾忌醫，也從沒想過要隱瞞唐韶千什么。
但是很顯然，那天喝湯時，唐韶千的情緒太過敏感，要是那時就直說自己的猜測和想法，唐韶千還說不定是什么反應。
畢竟他們對老去早有預料，對于老去的途中會發生的意外，卻沒什么心理準備。
就連謝拂都沒想過。
畢竟以往的世界也沒經歷過類似的事。
只是，也不足為懼。
兩人到了醫院，幾名醫生已經根據謝拂的病情制定了一個初步的治療方案。
其實病情很簡單，并不需要這么麻煩。
但是患者家屬有要求，醫院也只能盡全力滿足。
回家后，唐韶千肩上仿佛承擔起了重任，整個人變得比從前要沉默。
謝拂原本想用表面的一如既往穩住唐韶千的心情，然而收效甚微。
也無奈了。
“唐先生，生病的是我，你這樣讓我這個病人擔心你，忍心嗎”
唐韶千不說話。
謝拂摘下眼鏡，放下書，拍了拍身邊裝睡的人。
“告訴我，害怕什么”
“或許說出來就不怕了。”他似乎笑了一下，大約也是不知道還能用什么態度來對待。
唐韶千依舊將自己蒙在被子里，沒什么動靜。
半晌，謝拂才感覺到對方在被子里翻了個身，面對著他，伸手摟住他的腰。
又不知道過了多久。
“謝拂。”
“嗯。”
“你不會忘記我吧”
“”
“不會認不出我吧”
“”
他不想得到否定的回答，連問的方式，都直接先否定了那樣的可能。
可事實是，謝拂自己都不能肯定。
然而當唐韶千以為謝拂會理性分析擺出事實，再安慰的時候，謝拂卻直接跳過了前面的步驟。
他眼眸微垂，隔著被子，落在將自己藏起來的某人身上。
伸手攥住被子里人的手，感受著對方沉沉的脈搏心跳，血液溫度，對方的肌膚依舊緊致細膩，可握著它的人卻已然無法完全感受。
他們不再契合。
卻從未背離。
聲音似溫風清酒，融融醉人，卻不帶半分玩笑，只覺字字真心，句句實意。
“我不知道自己會病到什么程度。”
“但我所有重要記憶和感情的都是你。”
“記得是你。”
“忘了也是你。”
無論未來是否還有理智、頭腦清晰，但凡有絲毫喜怒哀樂，七情六欲都是為你。
他是他的一切悲喜。