“賀酒，資料費你什么時候能交都等著你呢。”
周五最后一節課是自習，最后五分鐘，大家等著放周末，生活委員的話問出口，所有同學都往最左邊，1組7排，靠窗座位看去。
女生細骨伶仃的手正理著書本，聽到話臉色漲紅，捏著書包吶吶站起來。
很難想象對方是個初中生，個子小小的，比小學部五年級的學生都小，頭發細軟發黃，連帽衛衣洗得很舊，袖口齜毛起球，因為不合身，顯得空蕩蕩的。
衣服舊，書包舊，整個人也舊舊的。
沒聽見回答，生活委員又喊了一遍，“賀酒資料費，快點給我。”
同學的目光像一百根針刺穿在身上，賀酒膝蓋站不直，手捏著書包，手心出汗，嘴唇動了動，“我，我不買”
生活委員掃過她的衣服鞋子，“那好吧，等資料書到了，借給你抄，另外有一沓不要了的廢紙，在雜物桌里，你可以拿去用。”
賀酒感激地抬頭，吶吶道謝。
目光觸到那皴裂得幾乎發黑的手上，生活委員別開視線，叮囑道，“可是下個月班里要買超聲凈化器，所有同學都同意購買，對空氣好，而且濕度夠了就能開空調，你的手也就不會皴裂了，一個人一百塊，你不會想白蹭吧這樣同學們就要多出錢了。”
所有人的目光都匯集到了身上，賀酒想往書包后頭藏一藏手，但僵硬得動不了，想說她一定會找來錢，話堵在喉嚨里，一個字說不出。
生活委員很煩地抄了把后腦勺，真的很難想象現在有這么窮的學生，是沒有爸爸媽媽么
他媽媽隨便給他的零花錢，都有幾百塊。
學習相關的當然另外算，每次收到她這里都很困難。
下課鈴打破了沉寂，周圍的同學們歡呼著，收拾書包，成群結隊地沖出教室，周圍很快空蕩下來。
賀酒不會動的脊背和緩了一些，輕輕坐下，搓了搓手背，覺得書本很沉重，裝進書包里都困難，她想在教室等一會兒，等學校里的同學都離開，再出去，但時間來不及。
賀酒輕輕吸了吸鼻子，起身去雜物桌里，把廢紙拿出來，一面空白的可以用，兩面有字的可以攢起來賣錢。
賀酒把廢紙裝進書包里，把教室門窗關好，拉著書包帶子，避開人群，埋頭回家。
賀家住在濱江花園，到家門前時間是五點十分，爸爸媽媽通常還沒有下班。
賀酒輕輕開門進去。
兩層的獨棟小樓，二樓是臥室和露臺，樓下是客廳，儲物間，衛生間，洗衣房，廚房，餐廳。
餐廳上擺著油污的碗碟，蛋糕的奶油被踩過，沾得地板到處都是，是弟弟靈寶滿十一歲生日，要慶祝三天，今天白天請了同學來家里玩。
但是現在不在家，家里沒有人。
賀酒背著書包飛快地跑上二樓，進了最里側閣樓，放好書包，把不能用的廢紙和瓶子放在一起，下個月有電器銷售節，買電器劃算，同學們不會提前付款，所以還有時間，按照以前的規律，每天能撿到兩到三塊的廢品，攢一攢早餐錢就夠了。